Господи Иисусе.
Лицо тупого чувака?
Я вздрогнул и глотнул чаю. У Дэва загорелись глаза. Но не потому, что я пил чай — он не раз видел меня за этим занятием, но ни разу ничего не говорил, — просто к нам подошла официантка. Та самая, на которую он пытается произвести впечатление каждый раз, когда мы тут бываем. А как мы уже выяснили, без девушки нет никакой истории.
— Dobranoc! — внезапно воскликнул он. — Jak si masz? [1]
Официантка слегка улыбнулась ему и сказала что-то в ответ. Видимо, она ожидала развития темы, но Дэв, уставившись на нее, молчал. Не дождавшись от него ничего вразумительного, она отошла от нашего столика.
— Хорошее начало, — заметил я. — Когда-нибудь вы и вправду сумеете обменяться парой фраз.
— Не надо было надевать эту футболку, — с досадой заметил Дэв, явно сердясь на самого себя. — С «Уличным бойцом» подошла бы лучше.
Он еще долго смотрел ей вслед.
— Упс, — только и выговорил я.
Вот в чем, собственно, дело.
Я совершенно ничего не имею против Гэри. Он хороший, ничем не примечательный человек. Я его видел, так что могу говорить об этом с уверенностью. Это была неожиданная и малоприятная встреча на дне рождения общего друга. Я вел себя безупречно, даже сумел пошутить пару раз. Но нам обоим было ясно, что разговаривать не стоит. Это выглядело бы несколько противоестественно.
Если бы я все еще был учителем, я бы описал его так.
«Внешность: ничем не примечательная.
Поведение: ничем не примечательное.
Общее впечатление: Гэри очень приятный молодой человек, не отягощенный излишними амбициями и склонностью к рефлексии. Всегда можно понять, что у него на уме».
Видите? Хороший парень. Ничего плохого. Совершенно ничего.
Но именно это-то, я думаю, меня и раздражает. Вот это самое «он неплохой, он подойдет». Никакой искры, ничего особенного. Ни одной выдающейся черты. Помню, как я стоял там, на вечеринке, смотрел на него и на Сару за его плечом, делавшую вид, что ничего не происходит, все так и должно быть, ведь мы взрослые люди и на дворе двадцать первый век. Я смотрел на них и думал: где же волшебство?
Разве это не было чудом, Сара, что мы тогда познакомились?
Бар, в котором раньше ни один из нас не бывал. Прогулка вдоль берега под почти полной луной. Старушка в ночном автобусе, поинтересовавшаяся, давно ли мы женаты. Номер телефона, продиктованный тобой на пороге; звонок через пять минут из автомата на твоей улице; бутерброды с сыром и вино на твоей кухне; поцелуй, следующий поцелуй, обещание, что однажды мы найдем ту женщину и пригласим ее на нашу свадьбу…
Ладно. Может быть, это и не настоящее волшебство. Может быть, луна могла бы быть более полной, а мы могли бы найти что-то получше бутербродов с сыром, и, может быть, при втором поцелуе не стоило соударяться зубами, но для меня и это было волшебством, Сара. И я думал, что для тебя тоже. Таким и должно быть начало отношений. Начало истории. А как вышло у вас с Гэри? Вы встретились на корпоративном пикнике. Вы оказались в одной и той же команде в упражнении для поднятия командного духа. Потом вы напились в местном «Хилтоне». Через два месяца Гэри перевели в твое отделение. Вы встретились ровно в семь, пошли в сетевой бар, а потом в «Экспресс пицца». На следующий день Гэри помог тебе купить подержанный «фольксваген-гольф» по сходной цене.
И вот теперь вы помолвлены.
Господи, Сара, надеюсь, ты продала права на фильм о вашей встрече.
Хотя нет. Все в порядке. И я и вправду идиот.
Но я хотел, чтобы воспоминания о начале пути оставались с нами до конца, и думал что ты хочешь того же. Я думал, что ни ты, ни я не согласимся на «Маргариту».
А теперь за работу.
Лондон сейчас — это бесплатная газета, о которой я вам уже рассказывал, вроде «Метро» или «Лондонской газеты», но наполненная доверху перечислениями всего, что вы можете сделать ПРЯМО СЕЙЧАС! СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ! Или ЗАВТРА! Она предназначена для людей, не знающих, куда себя деть, или просто желающих произвести впечатление на других пассажиров метро, раскрывая газету и читая рецензию на концерт прогрессивного мексиканского фьюжн-джаза, на который они не пойдут никогда в жизни и вряд ли сумеют толком выговорить название группы.
Есть там и обычная для таких газет смесь из гороскопов, составленных каким-то сельским психом, новостей, скопированных из Интернета, снимком звезд, застигнутых папарацци. Кроме этого, мы печатаем комиксы, отвергнутые другими изданиями, и такие рубрики, как «Недавно…», «Знали ли вы…», «Я видел тебя…», обычно служащие началом фраз, все равно никем не дослушиваемых до конца. Примечательно и то, что наша газета обречена. Мы все это знаем, но при нынешней ситуации на рынке такому проекту, так или иначе, не продержаться долго. Хозяевам удалось добиться успеха в Манчестере, и они решили, что если в контент добавить немного лондонской информации, то можно попытать счастья и в столице. Несколько самоуверенный поступок, с учетом того, что весь мир по уши в финансовом кризисе и за него теперь приходится расплачиваться Зои и ее команде, а не русским хозяевам.
Господи, какая неблагодарность с моей стороны — высказывать подобное. Кажется, я могу произвести на вас не то впечатление, какое хотелось бы. Мне нравится моя работа, когда есть что делать. У меня имеются некоторые сбережения, и, будучи фрилансером, я вынужден браться за все, что мне предлагают. Но в этом-то и проблема. У меня нет никакой специализации. Я просто обозреватель, пишущий обо всем понемногу, предлагая общественности общие мысли обо всем в общем.
Общие мысли? Не совсем, это не совсем то, что я имею обыкновение думать. В газету попадают наиболее радикальные версии моих мыслей. Я ведь должен выражать мнение. На той неделе я посетил в Бейсуотере ресторан восточной кухни «Хамсин». Если бы я все еще был учителем, то описал бы это заведение так:
«Закуски: не плохо, совсем не плохо. Ничего особенного, но сойдет.
Фирменное блюдо: ничего так, я все съел, так что нормально.
Общее впечатление: нормальное место; если окажетесь поблизости и проголодаетесь, можете зайти. А можете и не заходить, мне все равно».
Но в нашем деле таким описанием не отделаешься, и приходится писать так:
«Закуски: уныло, но с претензией. Эти закуски не цепляют.
Фирменное блюдо: вас пытаются в лучшем случае оскорбить, в худшем — придется вызывать „скорую“.
Общее впечатление: заведение ни о чем. А если говорить об обслуживании, то „Хамсин“ — идеальное название».
Видите? Да, у меня неплохо получается.
Я пишу едко, цинично. И если не думать о том, что я как-то отравился жареной картошкой собственного приготовления, можно поверить, что пишу с высоты собственного опыта.
Зои обожает этот стиль. Ей нравится все, что так написано. И возможно, я пишу именно так, чтобы произвести на нее впечатление. Ну и потом, она дает мне работу, да и производить впечатление на девушек мне нравится.
Если бы я все еще был учителем, я бы описал ее так:
«Внешность: Зои Эллис Харпер всегда выглядит аккуратно и следит за модой — это подтверждают пакеты с логотипом известного интернет-магазина, в изобилии разбросанные на рабочем столе этой незаурядной особы. Ее длинная, каштанового цвета, грива сейчас острижена под каре. Это произошло во время ненормированного обеденного перерыва, когда ей вдруг захотелось поболтать с парикмахером. Думаю, ей не стоит повторять подобной ошибки.
Отношение к работе: Зои — девушка, отличающаяся большими амбициями и упорством, а качество ее работы выше среднего и очень стабильно. Надо сказать, если вы мне позволите выразить свое мнение, что ее самая сокровенная мечта — это вести где-нибудь колонку под названием „Я ненавижу все“. Вы знаете, о чем я. Там пишут, как все в мире отвратительно. Каждый новый фильм или сюжет из новостей эти коммунисты считают оскорблением для себя, отнимающим их драгоценное время, каковое они могли бы потратить на то, чтобы разогреть себе макароны в микроволновке или попялиться в потолок.
Они также считают, что могли бы найти себе работу получше, хотя им никогда не удается продвинуться дальше первого собеседования. И все, абсолютно все, делалось бы намного лучше, если бы за это отвечал автор колонки. Проблема в том, что Зои так на самом деле не думает. Просто такова мода и необходимое условие для того, чтобы тебя заметили. Это, конечно, упрощенная версия, предназначенная для тех, кто путает цинизм с остроумием и злобу с оригинальной точкой зрения.
В любом случае она убивает таким образом свое личное время. (©Краткий сборник подходящих случаю фраз. Версия для учителей.)
„Общее впечатление: Я не могу не восхищаться ее уверенностью в себе, мне нравится ее новая прическа, и, мне кажется, ее ждет большое будущее. Я не меньше ее повинен в напускном цинизме, если уж говорить откровенно. Правда, мне кажется, что у меня есть на это уважительные причины. Когда мы с Сарой только начали ссориться, я беспощадно критиковал почти каждый диск, преподнося его как образец дряни, халтуры или плагиата (я ничего не знаю о музыке, если не считать сочинений Холла и Оутса). Я начал писать „кого“, вместо „кто“. После ее ухода я наконец я отвел душу, посетив несколько кинопоказов. При этом я злобно пялился на экран, потом в своих рецензиях всех режиссеров смешал с грязью (я ничего не понимаю в кино; знаю только, что мне нравится „Побег из Шоушенка“ и фильмы Педро Альмодовара. Впрочем, про Альмодовара я молчу, чтобы не выглядеть слишком уж пафосным)“».
