– С превеликим удовольствием, дон Мамед!
Благодаря посредничеству дона Мамеда Росаурита и Кандидо помирились.
– Я не могла бы жить без тебя, любимый, душа моя…
– И я не мог бы, Росаурита… Как мы обязаны дону Мамеду!
– Золотые слова, моя прелесть! Дон Мамед для нас, мое сердечко, был добрым гением, который вернул нам радость жизни….
Росаурита и Кандидо купили дону Мамеду галстук за восемнадцать песет.
– Важно доброе намерение, дон Мамед, а не цена. Мы хотели бы иметь возможность подарить вам лучший галстук…
– Лучший? Да вы с ума сошли! Лучше этого? Я думаю, лучше этого не бывает! Еще лучше?
Дон Мамед в новом галстуке приосанился и осмелился подсесть к актеру в темно сером жилете.
– Где вы пропадали?
– Вы видите, я здесь!
Актер, который, будь у него двойной подбородок, отхаркивал бы лучше, уставился на галстук дона Мамеда.
– Черт побери! Новый галстук!
Дон Мамед пополнел. Дон Мамед снова стал аппетитной жареной птичкой, которую хочется схватить за лапки и съесть с головой и всеми потрохами.
– Да, сеньор, я его только что надел…
– Такта, дела идут хорошо?
– Не жалуюсь.
Актер в темно сером жилете едва не улыбнулся дону Мамеду. Но усилием воли подавил улыбку. Актер в темно сером жилете не сводил глаз с дона Мамеда.
– Послушайте, вам сколько лет?
– Семьдесят шесть, а что?
Актер в темно сером жилете еще пристальней вгляделся в дона Мамеда.
– Ничего, вы кажетесь старше.
Дон Мамед вдруг превратился в гадкую жареную птицу, в чучело воробья. Потом он вышел на улицу, темную и холодную, и начал лить слезы – круглые, плотные, желтоватые – слезы, вместе с которыми из него выходил дух.
Актер в темно сером жилете был в этот вечер очень разговорчив и любезен.
– Что такое сегодня с Санчесом? Наверное, выиграл в лотерею.
Придя домой, Санчес уснул особенно крепким сном.
Кандидо поговорил с кузиной Ренатой, гнев которой уже остыл, и муж кузины Ренаты устроил дона Мамеда в богадельню.
– По крайней мере, пока не сволокут в общую могилу, у него, худо ли бедно, будет крыша над головой и горячая еда два раза в день. Бедняга долго не протянет.
Росаурита, если бы могла, отравила бы Санчеса. Эту мысль подал ей один официант в Артистическом кафе.
– Вот что я вам скажу, сеньорита Росаура, этому Санчесу, да простит меня бог, надо бы подсыпать яду, может, тогда сдохнет. И нужного всего немного, потому что у него своего яда достаточно.
Росаурита стала всерьез думать о яде. Кандидо ее отговаривал.
– Дай ему умереть своей смертью. Судя по лицу, печень у него никуда не годится.
Кандидо и Росаурита по четвергам, прежде чем идти в кафе, навещали в богадельне старика. Дон Мамед выглядел хорошо, но слегка заговаривался. Однажды он сказал Росаурите:
– Доченька, вы молодая и неопытная, но я вас уверяю, в кафе очень мало людей, на которых можно положиться.
– К чему вы это говорите, дон Мамед?
– Да уж я знаю к чему, доченька, знаю. Помните дона Эдуарде Санчеса, актера, который умер от тоски?
Кандидо сделал знак Росаурите.
– Помню, дон Мамед, как же.
– Прекрасно. Так вот что я вам скажу, доченька, дон Эдуардо был благородный человек и великий артист, его убили из зависти. Если бы дон Эдуардо меня послушался! Я всегда говорил ему: Санчес, снимите новый галстук, эти люди не прощают тому, кто надевает новый галстук. Берите пример с меня, я надеваю новый галстук только по воскресеньям, утром, когда иду к мессе.
– Ясно…
– Конечно, ясно, доченька. Ясно как белый день. Если бы я надевал новый галстук в кафе, меня бы затравили, не сомневайтесь.
Дон Мамед сосал сигарету, обнажая серые десны, и пускал слюни на новый галстук.
– Вам что нибудь нужно, дон Мамед? Что принести вам в следующий четверг?
– Ничего не надо, доченька, спасибо. Хотя ладно, принесите мне книжечку курительной бумаги.
– А табак у вас есть?
– Да, табаку еще немножко осталось, хватит, я думаю.
В следующий четверг, когда Росаурита и Кандидо пришли в богадельню, сестра привратница сказала им:
– Дон Мамед отмучился…
– Что?
– Господь призвал его к себе.
В сосновом гробу темно серого цвета, как вязаный жилет Санчеса, дон Мамед казался марионеткой, которую бросили много месяцев назад в самом холодном и пустынном месте. У Кандидо Кальсадо Бустоса, Канкальбуса, заплясали в кармане две книжечки курительной бумаги, которые он принес дону Мамеду.
– Что делать с этим?
– С чем?
– С курительной бумагой.
– А! Сунь ему в карман.
Кандидо подошел к дону Мамеду и сунул обе книжечки в карман жилета, темно серого бумажного жилета, на котором, как нежные подсолнечники, цвели жирные пятна. Дон Мамед, приоткрыв один глаз, казалось, наблюдал за этой церемонией. Подошвы башмаков у дона Мамеда продырявились, воротник пиджака обтрепался, а рубашка была грязная и ветхая, благородно грязная и ветхая. На его крохотном тельце новый галстук, мокрый от слюны, выглядел бессмысленным флагом, который своей зеленой и красной бахромой подмигивает смерти.
В морге не пахло воском, ни желтыми горькими цветами, ни лекарствами, ни дохлой кошкой, ни дезинфекцией. В морге пахло стряпней бедняков.
– Росаурита…
– Что?
– Пойдем?
– Хорошо.
– А куда мы пойдем?
– Куда хочешь.
– Заглянем в кафе?
– Хорошо, как прикажешь.
– Да, пойдем в кафе, но не говори никому, что дон Мамед умер…
– Ладно…
По площади Алонсо Мартинеса и по улице Хенова гуляли под ручку влюбленные, заглядывали друг другу в глаза. Росаурита и Энрике Комплиментарность тоже шли под руку. Но они смотрели па землю, в ямы, выкопанные вокруг деревьев, где как в общей могиле покоились окурки и обложки книжечек курительной бумаги.
– Тебе холодно?
– Да, не тепло…
Дверь вертушка в Артистическом кафе крутится вокруг своей оси. Дверь вертушка в Артистическом кафе, поворачиваясь вокруг своей оси, издает легкий скрип, нежный и грустный. В двери вертушке Артистического кафе четыре шлюза, четыре отделения; поэты, если они достаточно худы и духовны, могут поместиться вдвоем в каждом таком колодце, в колодезном черпаке. Но если бы из кафе нужно было вынести мертвого поэта, ногами вперед, дверь вертушку пришлось бы сложить как веер.
По краям двери вертушки снизу доверху идет щеточка, преграждая путь на улицу дурным мыслям. Дверь вертушка в Артистическом кафе – прекрасный образ, своего рода удачная находка, из которой можно жать соки, пока не извлечешь все содержимое. Артистическое кафе полно поучительных, поразительных, удивительных находок.
– Конкурс поэтов в Паленсии. Цветок и три тысячи песет. Тема: Родина и Поэзия. Объем: от ста до ста пятидесяти стихов.
Поэзия также полна захватывающих, волнующих находок. Глаза глубокие как море уже не ценятся. Звездный плащ ночи тоже вышел из моды. Теперь в ходу каламбуры и словечки вроде «изгнанник» и «фонтан». Изгнанник – это очень социально, почти как кровь. Фонтан – очень эфирно и вертикально, почти как кипарис.
От дам дурно пахнет, но это неважно. Дамы стряпают, как монастырский шоколад, свои рассказы и романы, но это тоже неважно. Это вопрос эндокринологии.
Поэты пьют кофе с молоком, который всегда вдохновляет. Время от времени какой нибудь поэт уклоняется и пасует как при игре в мус. Тогда вдохновение покидает его, и он бормочет себе дои нос или пишет газетные статьи. Зато дамы никогда не насуют. Дамы – это бездонный мешок прозы, кофе, стихов и молока.
– Принесите двойной кофе с молоком.
Молодые люди из провинции теперь уже не осмеливаются разыгрывать из себя мушкетеров и тратиться на угощение. Про себя они думают: хотите рюмочку шартреза? Я счастлив угостить вас, если позволите… Но они молчат как мертвецы и не слышат слов благодарности:
– Спасибо, моя прелесть…
Молодые люди из провинции, с тех пор как дон Мамед тихонько отошел в лучший мир, краснеют некстати и не заглядываются, как бы ненароком, на могучие обнаженные руки пожилых дам. Бедняги хотят быть столичными всезнайками, но остаются такими же, какими были в своей провинции: дисциплинированными, консервативными, льстивыми, учтивыми, прожектерами, попрошайками. В провинции пожилые дамы тоже иногда выставляют напоказ мощные обнаженные руки со следами оспенных прививок. Но они занимаются рукоделием, кричат на служанок, клянчат деньги у мужа, хранят домашнее имущество и жиры, выступают распорядительницами вещевой лотереи и состязаний в канасту[5] в пользу страдающих за железным занавесом и беззастенчиво льстят всем, кому придется.
Молодые люди из провинции уже не делают над собой усилий. Зачем тратить энергию?
