Я не решаюсь спрашивать. Подожду. Как всегда после ухода гостей, я наслаждаюсь тишиной. В комнате накурено и пахнет Тетей – она любит крепкие цветочные духи.
«Женя права, – думаю я. – Надо переменить тактику. Пригласить эту девицу в дом, сделать вид, что мы безумно счастливы!..»
От одной этой мысли меня снова бросает в дрожь.
Наш Кибернетик звонит ровно в десять утра. Он звонит с работы. Ни Бориса, ни Витьки нет дома. Я одна. Услышав в трубке голос Мики, я почему-то встала и выслушала его сообщение стоя. Как приговор.
Ее зовут Светлана. Ей двадцать лет. Она уже была замужем, но неудачно…
Итак, она звалась Светлана…
– Ну, ты удовлетворена? – спрашивает Мика. Как будто сообщил мне нечто очень приятное.
– Ужасно, – говорю я. – Все это ужасно!..
– Напротив! Все обстоит отлично!..
– Не знаю, на чем основан твой оптимизм, – говорю я.
– На опыте, моя радость. Исключительно на опыте. В данной ситуации чем хуже, тем лучше.
– Какие вы самоуверенные, Звонцовы! И ты, и Борис, и Витька!.. И даже Тетя!.. Откуда это у вас? Ты с ним даже толком не говорил. Обратная связь, принцип замкнутого управления, какой-то автомобиль.
– А это, по-твоему, что? Это как раз и был разговор. Мы говорили о самоконтроле, о принципе «контролируй то, что делаешь»… Знаешь, технические примеры звучат убедительнее, чем классика… Классику я оставляю тебе!
По тону Мики я слышу, что он обиделся. Человек старается, звонит с работы…
– Мика, солнышко, – говорю я нежно. – Не сердись! Еще только один вопрос. О чем ты его просил?..
– Не понял? – говорит Мика.
– Ты крикнул ему. Уже из лифта: «Помни, о чем я тебя просил!»
Мика молчит.
– Ну, это как раз к делу не относится, – говорит он. В его голосе слышится смущение. Видишь ли, в его мастерской солидная клиентура… Я просил, чтобы он поузнавал, не продает ли кто-нибудь японский транзистор «Айко». Это отличная штука – два микрофона, один из них встроенный…
…Положив трубку, я долго сижу неподвижно. В доме тишина. Та особая городская тишина, которая состоит из множества слитных звуков, приглушенный двойными рамами гул тяжелых грузовиков, скребок дворника во дворе, воробьиное чириканье и фортепианные упражнения за стеной – гаммы вперемежку с «собачьим вальсом»…
Когда-то мама мечтала, чтобы я выучилась играть на пианино. Своего инструмента у нас не было. Мне наняли учительницу, и я занималась с ней раз в неделю. А упражняться ходила к одной знакомой старушке. Полгода позанималась, и тут – война…
До-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре-до!..
Наши с Колей родители были простые люди, оба – отец и мама – работали на обувной фабрике. Высшей похвалой в их устах было, когда они говорили о ком-то: «интеллигентный человек». Я интеллигент в первом поколении. И возможно, в последнем, если Витька бросит институт и женится на этой…
Фотокарточка Коли смотрит на меня со стены. Он снялся, когда ему присвоили звание гвардии лейтенанта.
Мама всегда носила ее с собой, а умирая, не выпускала из рук. Потом я ее увеличила – черты от этого стали расплывчатыми, фотограф их подретушировал.
И все же это мой Коля. Как мне не хватает его сейчас!.. Мне кажется, он нашел бы с Витькой общий язык. Боевой офицер, командир взвода противотанковых пушек. Смуглый темнобровый мальчик с блестящими, как у Витьки, глазами. Да, они у него всегда блестели! Он был фантазер и даже писал стихи. Он писал о войне в Испании, о природе. И о любви тоже – он был влюблен в кудрявую Лялю Белкину из параллельного класса. Потом она стала артисткой, довольно известной. Взяла псевдоним. Как-то я увидала ее на экране и сразу узнала. Раздобыла адрес. Мне хотелось отдать предназначенное ей письмо, которое нам переслали с фронта друзья брата, – Коля не успел его отправить…
Наверное, я пришла некстати. У нее были гости. Она пригласила меня к столу, но я отказалась. Я смотрела на нее глазами Коли. Она была еще хороша, в белой с манжетами нейлоновой блузке и узкой юбке. В черных туфлях на шпильках – тогда они только входили в моду.
Я протянула письмо. Она читала его, подняв бровь и шевеля губами. Прочитала и вернула его мне. Я удивилась, что она мне его вернула. Ведь я принесла ей это письмо насовсем.
– Как хорошо он писал! – сказала она. – У него был талант, я всегда ему говорила…
Ее ждали гости – в дверь все время заглядывали и слышался чей-то смех. Она сидела на краешке стула, печально склонив красивую голову. Мы обе молчали. Это была минута молчания в память Коли.
Я поднялась первая и стала прощаться.
– У меня было много его писем, – сказала она. – Куда-то все подевалось.
Выйдя на улицу, я долго шла по бульвару. Была осень, и листья шуршали под ногами. Я шла и повторяла про себя стихи Коли про осень, почему-то он считал, что из них может получиться песня.
Вновь журавли протрубили отбой,
Снова по золоту ходим с тобой.
Снова по золоту, бедному золоту,
Пышному золоту ходим с тобой.
Золото кленов, и лип, и берез,
Золото радости, золото слез…
Хорошо, что она мне вернула письмо. Я знаю его почти наизусть.
«Здравствуй, Лялька! Ты даже не представляешь себе, как я рад, что тебя приняли в театральное училище. Актер – он и поэт, и художник. Все, все искусство сочетает в себе актер! Ты будешь работать в театре, это – большое счастье. На нашей сцене этого великого театра военных действий пока антракт. Скоро начнется новое действие, в котором я постараюсь играть как можно лучше. Поверь, что в этой постановке я играю не последнюю роль, причем играю с душой!.. Я здоров, загорел, как негр. Все, действие начинается.
Пиши! Целую. Коля».
Это письмо нашли в его планшете и переслали нам – свернутый треугольник, еще без адреса…
Жил человек!.. Учился в школе, сочинял стихи, любил девочку из параллельного класса… А потом – «куда-то все подевалось»…
Но как он любил! Светло, возвышенно! Не то что мой Витька. Встретил какую-то, потерпевшую бедствие в первом браке, и сразу – жениться.
Подумаешь, подвиг! Приехала навестить! Скажите, какой передний край! Просто хитрая девчонка – знала, чем парня взять…
На работе я думаю только об этом. Дети чувствуют, что мне не до них, и начинают валять дурака. Уже один стоит в углу, другой за дверью. Откуда он берется, этот сниженный интеллект? Конечно, если родители недоучки и пьяницы!.. Вот записка от любящего папаши: «Зачем вы даете примеры на воровство?..» Я не сразу понимаю, о чем он. Потом догадываюсь: он имеет в виду считалочку. «Карл у Клары украл кораллы, Клара у Карла украла кларнет»… Действительно, нехорошо! Все друг у друга что-то украли! Сто лет я знаю эту считалку, но никогда не воспринимала ее как пример на воровство. «А потом мы удивляемся, что наши дети воруют!» – сказано дальше в записке.
Попадись он мне, этот папаша! Я бы ему сказала!
В перерыве между занятиями звоню Борису, но его нет на месте. И я набираю номер Колесниковых. Почти машинально. Если он подойдет… Но мне отвечает женский голос, и я кладу трубку. В конце концов я позвоню ему… Мы должны увидеться, поговорить о Коле. И о Витьке…
Может быть, раз нет Коли, то он, Леха, как его лучший друг.
Я звоню Нонке. Это моя подруга. Самая умная из моих подруг. Не знаю почему, но так считается. Возможно, потому, что Нонка любит давать советы. Я, например, никогда не берусь советовать. Разводиться или терпеть дальше. Менять квартиру или искать другой вариант. Брать отпуск летом или ждать осени, по путевке или дикарем…
Но вообще-то она умная, Нонка. Она дает людям совет, который они жаждут услышать.
Она преподает у вечерников и, как правило, днем дома. Мне надо «выпустить пар». Я выкладываю ей все как есть – в виде краткого конспекта. Она слушает, вставляя время от времени что-нибудь вроде: «Ну и ну!» или «О господи!»…
– Нонка, ты умная, – говорю я. – Посоветуй, как мне себя вести! Может быть, в самом деле переменить тактику?
– Ни в коем случае, – говорит она. – Это еще зачем?
У нее низкий, сипловатый голос. Такой голос подошел бы брюнетке, а Нонна блондинка. Крупная женщина с голубыми, слегка навыкате глазами.
– Зачем тебе все это надо? Ты должна твердо стоять на своем: никакой женитьбы! Выучись, стань человеком, а тогда ступай на все четыре!.. Нет, меня просто удивляет! Всякий достигший восемнадцати лет имеет право жениться. Но ведь есть еще обязанности!.. На какие шиши они собираются жить? Напомни Витьке, что он мужчина!
– Какой он мужчина, – говорю я. – Он еще мальчишка. Сопляк!..
– Тем более! Что он может ей предложить? Руку и сердце? – Нонна хохочет. – Слушай, Талка! Я придумала гениальный анекдот: «Он предложил ей руку и сердце – больше у него ничего не было…» Ну, как?..
