— Так что, они держат ее в Кентукки?
— Кого, Энни? — Черт возьми, слишком уж особенным голосом произносит он это имя. — Не знаю.
— Да, Энни. — вздыхает Бетц. — Почему именно Кентукки?
— Надо же откуда-нибудь начать.
Как же неразговорчив Дэйв! Она изо всех сил старается вести себя тихо, но Дэйв жмет на тормоз, и Дэнни, несмотря на все ее старания, просыпается и начинает говорить. Слова он жует так, будто рот у него набит перьями, которые никак не проглотить.
— Ну что. Кентукки. Круто. Мы уже приехали?
— Нет.
Он моргает и прижимается носом к стеклу.
— А так и кажется, что приехали.
Бетц вздыхает.
— А мне кажется, что везде все выглядит одинаково.
Она права. Так оно и есть. Когда-то давно такие дороги проходили через фермерские земли, на которых простирались кукурузные поля, и лишь изредка можно было увидеть бензоколонку или деревенский универмаг «Последний шанс». Раньше в автомобилях еще не было удобных сидений, и предков двойняшек Аберкромби так и швыряло туда-сюда по задней части родительского «форда» или «нэша», и они играли в «коровий покер», в котором тому, кто увидит белую лошадь, начисляется сто дополнительных очков. А теперь небо так и переливается от мерцающих знаков на высоких опорах, и вдоль дорог центральных штатов тянется сплошная стена магазинов уцененных товаров, бутиков с дорогими штучками от именитых дизайнеров; вдоль этих четырехполосных дорог есть масса заведений, куда можно прийти без предварительной записи, начиная от клиник пластической хирургии и заканчивая храмами для бракосочетаний. По пути из клиники в храм, в ближайшем торговом центре, вы можете выбрать наряды для жениха, невесты и гостей, поцелуете вашего новоиспеченного мужа, стараясь не повредить свой новенький, хорошенький носик, и отправитесь проводить медовый месяц в ближайшем мотеле. Это высшая стадия развития коммерции, когда все проблемы решаются за один визит. После медового месяца всегда можно остановиться у «мультиплекса» и сходить в кино, а если заболеешь, существуют и медицинские супермаркеты, где есть лекарства от любых болезней, и вылечиться так же просто, как бросить в тележку с покупками упаковку простыней от Марты Стюарт. Вас быстренько подлечат, и если вы живете неподалеку, то успеете все за один день, и дома окажетесь еще до наступления темноты. Чуть подальше на этой же самой автодороге Уотэвер вы найдете центры дневного пребывания и психиатрические клиники, куда можно тоже обратиться без предварительной записи, а если ваша семейная жизнь не сложилась — что же, кругом есть целые взводы юридических фирм, которые за небольшую плату без проблем оформят развод. Все ваши земные нужды можно удовлетворить, не выходя за пределы торгового центра. Ты даже можешь предотвратить старение, если разоришься на эстроген или «Виагру», или сделаешь укольчик витамина В, или введешь мощнейшую дозу омолаживающего препарата. Чего только не придумали, чтобы остановить внутренние часы и замедлить старение! Все это вполне доступно, но можно еще пересадить себе железы обезьяны или козла, или даже железы подороже (если цена подходящая, то вопросов никто не задает) в любой из клиник омоложения. Посреди всего этого изобилия нет-нет да попадется бюро ритуальных услуг, поскольку не все, что делается в клиниках, дает положительный результат. А как же быть тем, кому не повезло? Преподобный Эрл рекламирует нечто под названием «Решения». Подробности не приводятся, так что кто же знает, что это такое?
Бетц угрюмо смотрит в окно. Снова и снова появляются одни и те же знаки.
— Почему все кругом кажется совершенно одинаковым?
— Потому что оно и есть одинаковое, — говорит Дэйв; может, это станет началом их серьезных отношений, а может и нет.
Тоскливое впечатление еще более усиливается при взгляде на однообразную череду фаст-фудов, заведений для ленивых, но голодных, разбросанных вдоль дороги, как будто домики на променадах. Мелькают, как эмблемы на государственных гербах, все знакомые логотипы от пышечных, кафе и морожениц до суши-баров и мексиканских закусочных. Полоса вдоль дороги просто усыпана «Толстячками» и «Любителями жареного», а также дорогими бифштексными, откуда доносятся изысканные запахи, действующие, как огромная доза феромонов; а время ужина уже давно прошло, и Дэнни Аберкромби вздрагивает, приходит в себя и резко выпрямляется на сиденье.
«Ох», — думает Бетц. Дэнни бормочет:
— Эй, парень.
— Если тебе пописать, то потерпи.
— Пора закусить.
— Вовсе нет.
— Правда. Надо поесть.
Дэйв молча пожимает плечами и едет дальше. Предприятия располагаются так, чтобы излишества чередовались с искуплением грехов; именно благодаря этому великая нация достигла нынешних высот. По закону спортзалы «Мощный трицепс» должны сотрудничать с клиниками «Диета Лайт», «Слендерелла» и «Стройная фигура»; все эти заведения помогут тебе сбросить вес и не набрать его снова; в наши дни самую малость предаться излишествам допустимо, но все свои слабости нужно как-то компенсировать. Объедайся на здоровье, но если не хочешь идти блевать сразу после трапезы, то придется попотеть в спортзале, а если без помощи сверхъестественных сил тебе уже не обойтись, то ведь всегда можно обратиться к Преподобному Эрлу. То и дело проносятся мимо вывески «Храмов диеты» и «Спортзалов искупления», но Дэнни Аберкромби не обращает на них никакого внимания. Он видит только названия заведений, где можно поесть, одно за другим, одно за другим. И все манят его. Ребята в пути уже несколько часов, и уже давно Бетц будто слышит тревожный сигнал, сообщающий о разыгравшемся аппетите брата. Она знает, что дело не только в голоде. Дэнни совершенно необходимо поесть. Она помнит, что он тренируется. Она слышит в его голосе знакомую беспокойную нотку, когда он говорит:
— Пора ужинать.
Дэйв продолжает вести машину.
Если бы в машине с Дэнни была одна Бетц, он бы уже вопил во весь голос. Но Дэйв старше; в этом году он заканчивает школу, и он так крут, что Дэнни пытается разговаривать невозмутимым тоном. Он изо всех сил старается, чтобы его слова прозвучали непринужденно, но Бетц улавливает в его голосе тревожную дрожь.
— Ну так что? Мы хоть когда-нибудь остановимся?
Дэйв рявкает:
— Что это с тобой?
По голосу Дэнни можно подумать, что с ним все в порядке, но это не так, и Бетц узнает об этом по некоторым приметам.
Она ловит сигнал.
— Проголодался? — Бетц тоже немного голодна, но ей важнее сесть где-нибудь в ярко освещенном симпатичном зале напротив Дэйва, глядя ему в лицо, а не в затылок.
Дэнни отвечает:
— Очень.
— Да, я тоже.
Они с Дэнни появились на свет с разницей всего в несколько секунд, поэтому когда одному из близнецов что-то нужно, другой об этом знает, потому что и ему это необходимо.
Дэнни оборачивается и смотрит на нее.
— Мы должны где-нибудь поесть. Верно, Бетц?
Бетц отвечает:
— Верно.
Они обмениваются заговорщическими улыбками, это часто бывает с близнецами.
Дэйв отвечает резким тоном:
— С чего такая спешка?
Бетц видит, как Дэнни барабанит пальцами по отделанному искусственным деревом окну и говорит, не объясняя причин:
— Чем дольше он будет ждать, тем больше времени нам придется потратить на еду.
— Ну, не останавливаться сейчас же.
— Сейчас как раз было бы неплохо.
Дэнни сообщает:
— Слушай, я же тренируюсь.
— С чего это ты так страдаешь, а?
— Дэйв, он это и пытается объяснить.
— Ну что же, ему не повезло. Мы не остановимся до тех пор, пока не нужно будет заправить машину.
Дэнни стонет.
— Послушай, па-арень.
Дэйв раздражается, теряет самообладание и начинает кричать.
— Ну так что? Тебе нужно посмотреть порнушку?
Как ужасно, когда такое начинается в машине.
— Да нет же, черт возьми.
— Ты любишь ходить в «Вихляющие туши», или в чем дело?
Дэнни сердито рявкает:
— Я же сказал, что нет!
Бетц становится неловко:
— Послушай, он тренируется. Правда. Ему надо поесть. Вот и все.
— Ну да, вот и все. Любителя поглазеть на «Вихляющие туши» я узнаю с первого взгляда. — Двойняшки не понимают, с чего он так разозлился, а Дэйв наносит последний удар. — Если хочешь, чтобы я высадил тебя у «Вихляющих туш», Аберкромби, то так и скажи.
— Чуешь родственную душу? — подкалывает его Бетц.
— Что ты, черт возьми, об этом знаешь? — злобно отвечает Дэйв, и она думает: «Вот жопа, я вывела его из себя». Он огрызается: — Я не об этом завел разговор.
На самом деле об этом никто не заводил разговор. Это витало в воздухе. О таких вещах никто не говорит, но все знают.
А дело все в том, что в этом мире свободного предпринимательства есть всякие места, где эти ребята никогда не бывали, но им приходилось о них слышать, и, кем бы ты ни был, признайся — ты возбуждаешься, тебе в голову лезут грязные мысли, когда ты просто думаешь о том, что там творится.
