— Очень жаль слышать это, мистер Гарднер, — осторожно вставил я. — Наверное, многие браки подходят к концу, даже двадцатисемилетние. Но вы, по крайней мере, способны расстаться необычно. Провести отпуск в Венеции. Петь, стоя в гондоле. Не так много супружеских пар расстается по-мирному.
— А почему бы нам не расстаться по-мирному? Мы все еще любим друг друга. Вот почему она там, в комнате, плакала. Потому что до сих пор любит меня так же сильно, как и я ее.
Витторио шагнул на набережную, однако мы с мистером Гарднером остались в темноте. Я ждал, что он скажет еще что-нибудь, и не ошибся. Немного помолчав, он продолжил:
— Я уже говорил вам, что влюбился в Линди с первой же минуты, едва ее увидел. Но ответила ли она мне тогда взаимностью? Сомневаюсь, вставал ли вообще перед ней такой вопрос. Я был звездой для нее имело значение только это. Я был воплощением ее мечты, которую она лелеяла в далеком прошлом, в той убогой закусочной. Любит она меня или нет — к делу не относилось. Но после двадцати: семи лет супружеской жизни случаются иногда забавные повороты. Множество пар начинают с пылкой взаимной любви, потом надоедают друг другу — и все оканчивается ненавистью. А иногда происходит обратное. Прошло несколько лет, и мало-помалу Линди меня полюбила. Сначала я отказывался этому верить, но в конце концов не оставалось ничего другого. Легонько коснется моего плеча, когда мы встаем из-за стола. Она в другом конце комнаты — и вдруг глянет на меня, а на губах у нее мелькнет улыбка, хотя смешного ничего нет: это она попросту дурачится. Готов биться об заклад, что и она была очень удивлена случившимся, но что произошло — то произошло. Спустя пять или шесть лет мы обнаружили, что вместе нам хорошо. Мы думаем друг о друге, заботимся. Повторю: да, мы люби ли друг друга. Любим друг друга и по сей день.
— Не понимаю, мистер Гарднер. Тогда почему же вы и миссис Гарднер расстаетесь?
Мистер Гарднер в очередной раз вздохнул:
— Как вам это осознать, дружище, если учесть, откуда вы родом? Но вы сегодня отнеслись ко мне так душевно, что я попытаюсь вам растолковать. Суть в том, что имя мое больше не гремит, как прежде. Возражайте не возражайте, но в наших краях от этого никуда не денешься. Мое имя теперь мало что значит. Я мог бы покорно с этим смириться и отступить в тень. Жить былой славой. Или же сказать: нет, со мной еще не все кончено. Иными словами, дружище, устроить камбэк. Многие, даже в худшем положении, так и поступают. Но эта затея не из легких. Надо быть готовым ко многим переменам — порой тяжелым. Переменить что-то в себе. Переменить даже то, что любишь.
— Мистер Гарднер, значит, вы и миссис Гарднер должны расстаться из-за вашего возвращения на сцену?
— Взгляните на тех, кто вернулся — и вернулся с успехом. Взгляните на представителей моего поколения, которые опять на виду. Едва ли не всякий из них в новом браке. Во втором, иногда в третьем. И каждый под ручку с молодой женой. Мы с Линди становимся посмешищем. К тому же существует одна молодая особа, на которую я положил глаз, а она — на меня. Линди понимает все. Поняла раньше меня: быть может, еще в те времена, когда в закусочной выслушивала Мег. Мы все с ней обсудили. Она знает, что наши дорожки должны разойтись.
— И все-таки я не понимаю, мистер Гарднер. Страна, откуда вы с миссис Гарднер родом, не может настолько отличаться от всего остального мира. Именно поэтому, мистер Гарднер, именно поэтому те песни, которые вы пели все эти годы, близки и дороги людям повсюду. Даже там, где я жил раньше. И о чем говорят все эти песни? Если двое разлюбят друг друга и должны расстаться, то это печально. Но если они продолжают друг друга любить, они должны оставаться всегда вместе. Вот о чем говорят эти песни.
— Мне понятно, о чем вы толкуете, дружище. И вам это должно резать слух, знаю. Но дела обстоят именно так. И послушайте, Линди эта ситуация тоже небезразлична. Для нее лучше всего, если мы расстанемся именно сейчас. Ей до старости еще ой как далеко. Вы же ее видели, она по-прежнему красивая женщина. Ей нужно преуспеть сейчас, пока еще есть время. Время обрести новую любовь, заключить новый брак. Ей нужно преуспеть сейчас, пока еще не слишком поздно.
Не знаю, что бы я на это ответил, но мистер Гарднер, захватив меня врасплох, сказал:
— Ваша мать. Догадываюсь, что она так и не преуспела.
Я задумался, потом подтвердил:
— Да, мистер Гарднер. Она так и не преуспела. Не дожила до перемен в нашей стране.
— Грустно. Уверен, она была чудной женщиной. Если вы говорите правду и моя музыка помотала ей почувствовать себя счастливой, это для меня значит очень многое. Грустно, что она не преуспела. Я не хочу, чтобы такое случилось и с моей Линди. Никак нет, сэр. Только не с моей Линди. Я хочу, чтобы Линди преуспела.
Гондола, покачиваясь на волнах, слегка ударялась о кромку причала. Витторио тихонько окликнул мистера Гарднера, протянул ему руку, и он, чуть помедлив, встал с сиденья и перешагнул на берег. Пока я выбирался на набережную со своей гитарой (просить одолжений у Витторио и кататься с ним бесплатно я не собирался), мистер Гарднер вынул бумажник.
Витторио, видно, был доволен расчетом: со своими привычными сладкими фразочками и ужимками он забрался в гондолу и отплыл в темноту.
Мы проводили его взглядом, и мистер Гарднер поспешил всунуть мне в руку пачку банкнот. Я начал возражать, что это несуразно много, что, по существу, это он оказал мне великую честь, но он и слышать ни о чем не желал.
— Нет-нет, — настаивал он, отмахиваясь, будто ему хотелось поскорее избавиться не просто от денег, но и от меня, от этого вечера — и, быть может, от целого периода своей жизни.
Он направился в сторону палаццо, однако, сделав несколько шагов, остановился и оглянулся на меня. Всюду — на улочке, где мы стояли, и над каналом — царила тишина, только где-то далеко бормотал телевизор.
— Вы отлично сегодня играли, дружище, — проговорил он. — У вас превосходное туше.
— Благодарю вас, мистер Гарднер. А вы великолепно пели. Великолепно — как всегда.
— До нашего отъезда я, возможно, загляну на площадь. Послушать, как вы играете с вашей командой.
— Надеюсь, мистер Гарднер.
Но больше я его не увидел. Спустя несколько месяцев, осенью, узнал, что мистер и миссис Гарднер развелись: один из официантов в кафе «Флориан» где-то об этом прочитал и рассказал мне. Новость заставила меня вспомнить весь тот вечер, и мне вновь сделалось немного грустно. Потому как мистер Гарднер показался мне славным малым, и случился там камбэк или нет, но, как ни погляди, он один из великих певцов и навсегда таким останется.
(Перевод С. Сухарева)
Как и я, Эмили любила старые бродвейские песенки. Ей больше нравились быстрые ритмы, такие как «Щека к щеке» Ирвинга Берлина[12] и «Начинается танец» Кола Портера[13], я же склонялся к сладостно-грустным балладам: «Настал дождливый день» или «Я никогда не думал». Однако во многом наши вкусы сходились, да и в любом случае это было тогда настоящим чудом: в университетском кампусе на юге Англии обнаружить человека, который разделяет подобное пристрастие. Нынешние молодые люди, похоже, всеядны в отношении музыки. Мой племянник, который этой осенью пойдет в университет, переживает как раз период увлечения аргентинским танго. Кроме того, он охотно слушает Эдит Пиаф и еще все до кучи инди-роковые группы. В наши дни вкусы были определенней. Мои соученики делились на два больших лагеря: хипповатые в одеждах-размахаях — эти любили «прогрессивный рок», и опрятные твидовые мальчики и девочки — они называли диким грохотом все, что не относится к академической музыке. Временами можно было наткнуться и на приверженца джаза, но каждый раз это оказывался так называемый кроссовер: бесконечные импровизации без всякого почтения к исходным темам — красивым, профессионально написанным мелодиям песен.
Так что было немалой удачей встретить кого-то, кто ценит «Большую американскую книгу песен». Как и я, Эмили собирала пластинки с точными, без изысков, вокальными интерпретациями самых известных песен — такие диски нередко можно было купить по дешевке в лавках старьевщиков, куда их сдавали ровесники наших родителей. Ее любимцами были Сара Воэн[14] и Чет Бейкер. Моими — Джули Лондон[15] и Пегги Ли[16]. И оба мы очень прохладно относились к Фрэнку Синатре и Элле Фицджеральд. Тогда, в первый год, Эмили жила при колледже и держала у себя в комнате портативный проигрыватель, какие были распространены в те дни. Он походил на большую шляпную коробку, имел поверхность из голубого кожзаменителя и один встроенный громкоговоритель. Чтобы увидеть само проигрывающее устройство, нужно было откинуть крышку. Звук был по нынешним меркам примитивный, но мы, помнится, проводили над проигрывателем долгие счастливые часы, трепетно снимая иглу с одной дорожки и перенося на другую. Нам нравилось проигрывать разные варианты одной и той же песни, а потом спорить о словах или вокальном исполнении. Действительно ли строчка звучит иронично или это придумал певец? Как лучше петь «Джорджия у меня в памяти»[17]: подразумевая под «Джорджией» женщину или американский штат? Мы испытывали особое наслаждение, когда нам попадались вещи вроде «И в бурю, и в ясные дни» в исполнении Рэя Чарльза[18] — где текст был вроде бы радостный, но само пение разрывало сердце.
