Затем все было не так, как было, он не остался стоять, не спросил, вытирая широкие ладони о грудь: «Еще нельзя?», а продрался через кустарник, обошел лежавший на земле велосипед и, по-звериному цепко оглядевшись, присел рядом, оскорбляя запахом нечистой одежды, пота и табака, поблескивая серебряной серьгой-одинцом, торчащей вместе с толстой розовой мочкой из дремучей густоты курчавых волос.
«Уже можно», — услышала она и не удивилась, что он знал, что можно, это почему-то было очевидно, и она не могла ни возразить, ни убежать. Он подступил бессловесно, как жаркое лохматое животное, наделенное такой требовательной силой, настолько не ведающее ничего, кроме самое себя, с такой уверенностью вознамерившееся подчинить ее несообразно маленькую плоть, что она сразу изнемогла, обессилела от сознания своего бесправия, подневольной доли в этом извечном, диком, болезненном действе.
Очнувшись, Юля попыталась вспомнить что-то, подсказанное сном, но сон ушел и унес непонятое. От света утреннего солнца блестело золото на обоях. Она подошла к окну.
Чистое лазуритовое небо было очень к лицу светло-серой вершине Ай-Петри. Растрепанное ненастьем море разглаживалось. На дворе было тихо-тихо. И вдруг она вспомнила тишину Херсонеса, тысячелетнюю колонну и промелькнувшую на ней тень птицы — тоже тысячелетнюю. «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…» Юля забыла как дальше и заплакала.
Когда распогодилось и на пляж под Черным бугром потянулись купальщики, пора была уезжать. Последний вечер просидели в людном, грохочущем музыкой ресторане. Нерецкой был молчалив, медлителен и, встречаясь с ней взглядом, щурился устало и виновато. Голубые глаза на загорелом лице будто выцвели и онемели, не было за ними ни желаний, ни мыслей.
— Не хочу-у уезжать!.. — по-бабьи нараспев сетовала Юля, подлаживаясь под его настроение.
Сидючи рядом, она теребила завитки волос на его затылке, страдальчески морщила лоб и насмешливо улыбалась. Наполненный запахами вина и кухни ресторанный зал представлялся ей ритуальным местом, где собираются не просто, а с неким умыслом. Мужчины и женщины оделись в чистое, пришли и, следуя обряду, намеренно возбуждают себя вином, изливают друг другу немыслимые чувства, лихо похваляются, откровенничают, лгут. Это и глупо и так заразительно, что не проникнуться общим возбуждением невозможно. Бездумно жалуясь на необходимость уезжать, Юля ни на минуту не забывала, что она хороша, что на ней нарядное платье, что ее хрупкость и сильная фигура Нерецкого делают их «самой лучшей парой на всем побережье», как сказал сидящий с ними за одним столом носатый старик, в прошлом адвокат.
Все неприятное осталось позади, Юля пребывала в том самодовлеющем настроении, когда ничто не стесняет, не заботит, не страшит. Уверенность в неизбежности всех потерь и приобретений утвердилась в ней как чувство, с каким человек лжет, не задумываясь ни о каком другом значении неправды, кроме нужного ему.
— В этой неуправляемой толпе — ваше умение держаться, ваши лица!.. — Старик всплеснул рукой. — Инородные тела, благородное вкрапление!..
— А это хорошо — быть благородным вкраплением?..
— Ну, когда в глазах мельтешат одинаковые парусиновые брюки да майки с идиотскими английскими надписями, вы — как надежда, глядя на вас становится веселее на душе!.. Я любуюсь вашей косой, и будущее не кажется мне беспросветным!..
— У вас с Юлей взаимная симпатия.
— Правда. Вы мне нравитесь!.. — До этой минуты она и не подозревала, что может сказать такое постороннему человеку.
Старик и в самом деле нравился ей — как диковинка в ярмарочной толчее. Один нос чего стоит: величиной с сардельку и того же цвета, он занимает столько места на лице, что все остальное приходится отыскивать. Под сенью носа резвился крохотный алый ротик, изощрявшийся в бесчисленном разнообразии улыбок, в самых любезных, самых приветливых, самых сложных выражениях, точно изо всех сил пытался компенсировать страховидную неподвижность, которую придавал лицу вцепившийся в него чудовищный нос.
С первыми звуками нового танца у стола объявился молодой человек в розовом пиджаке, с мелко вьющейся копной нечесаных волос. Застывшая физиономия выдавала исполненное пьяной серьезности старание казаться трезвым.
— Могу я вшей девшкой?.. — Глядя на Нерецкого, он помахал рукой между пуговицами пиджака и лицом Юли.
— Если у нее есть желание.
— У меня нет желания!.. — едва не вскрикнула Юля. Лицо ее покрылось розовыми пятнами, верхняя губа брезгливо вздернулась, чуть не целиком обнажив два передних зуба.
— Нет, посмотрите на него! Пьяный обормот считает себя вправе приглашать кого вздумается! Ну, наглец!.. — вскипел старик, когда незадачливый кавалер убрался. — Вот где главная беда — мы истерзаны неуважением!..
— Вы не ждите уважения, и не будет причин терзаться!.. — Юля посмотрела на Нерецкого, как бы приглашая полюбоваться еще одним заблудшим, не понимающим того, что им хорошо известно.
— Как не ждать?.. Если общение неуважительно, оно вообще невозможно!..
— Того общения, которое уважительно, давно в природе не существует!.. — Пережившую неприятную минуту Юлю подмывало высказаться — как школьницу, хорошо усвоившую урок. — Розовому пиджаку нужно не уважение, а утоление желаний!.. Огляделся, выбрал партнершу и заявил об этом со всей корректностью, на какую способен. Всякий на его месте поступил точно так же.
— Позвольте, он же пьян!.. Не научен уважению, черт с тобой, но что твое состояние вызывает у людей отвращение, это ты должен понимать?.. Есть же элементарные правила приличия, эстетика общежития, если хотите!..
Глаза Юли стали злыми.
— Начнем уж с этики!.. Насколько я понимаю, именно она есть потребность в культуре, а эстетика всего лишь выражение культуры!.. Так вот о нашей потребности можно судить по розовому пиджаку: он в эстетике, как мастер каратэ в правописании — ни в зуб ногой.
— По одному хаму, пусть даже в розовом пиджаке, не следует судить о положении вещей!.. Потребность в эстетике проявлялась еще у первобытных людей!..
— Повременим с первобытными, среди цивилизованных вы часто встречали озабоченных собственными манерами?.. Красота общения появляется там, где царит культ воспитанности, а зачем воспитанность, если женщины все равно что мужчины, а мужчины все равно что женщины?.. Откуда ей взяться, эстетике?.. Не кидаемся друг на друга, и на том спасибо.
— Вы мне еще раз напомнили, что тяготение к старым образцам — в натуре человеческой. Мы мерим настоящее прошлым, не давая себе труда подумать об изменениях. Дело доходит до смешного!.. Уже будучи на пенсии, решил проведать родной городок, откуда уехал бог знает когда. Хожу по улочкам, ищу знакомых — ни одного!.. И только после отъезда сообразил, в чем дело: я, пожилой человек, искал их среди молодых, словно вернулся на другой день после отъезда!.. Мои однокашники давно стали стариками, вот о чем я забыл. К сожалению, не всякие заблуждения столь же очевидны, и в нашем с вами случае не так-то просто убедить себя, что не старые нравственные каноны надо реанимировать, а создавать свой лад, свою эстетику.
— Какую эстетику создавать, никто не знает, а вот какая порушена, всем известно… Сколько лет двигали культуру в массы, а результат?.. Ни культуры, ни миссионеров — одни недоумевающие аборигены, чьи старые боги повержены, а новые не воссияли. Что там боги, женщины не понимают женского идеала, мужчины мужского. Так что пора уже выдавать справки для удостоверения пола. Все смешалось…
Нерецкой старался не встречаться взглядом со стариком: несмотря на залихватский тон, Юля выговаривалась всерьез, не заботясь, как при этом выглядит сама и в каком свете выставляет его. «Ей нужно убедить в своей правоте прежде всего самою себя, не то выйдет, что ее курортный роман — еще одна неудача, еще один постыдный провал».
— Вот уж не ожидал увидеть в вас энтропика!.. — Старик был расстроен самым доподлинным образом.
— Это что-то страшное?..
— Это люди, избывшие в себе ту самую энергию, которая женщину влечет к женскому идеалу, мужчин — к мужскому. Для них разговоры о феминизации мужчин и мужеподобии женщин лишены оснований. Род человеческий идет к третьему состоянию — к унификации психологического типа человека, и в первую очередь — его городской разновидности! Мы на пути к стандартизации самосознаний, самоощущений, когда представления о себе перестанут быть женскими и мужскими. Эстетика, по их мнению, построенная на различиях полов, умирает по той причине, что разделяет!.. Примеры на каждом шагу, поведение нивелируется, общение на условиях п а р т н е р с т в а — отсюда печатное восхваление поэтессами мужского умения не в чувствах изъясняться, а «говорить руками». Где в оны годы находилось магнитное поле мужчин и магнитное поле женщин, ныне общая пустота!.. И брючки на дамах, рюшечки на мужчинах не от перемены ролей, а от смятения — первой фазы «смешения языков».
