На экране мобильника она просмотрела фотографии старого дома с терракотовым фасадом на небольшой улице в Гринвич-Виллидж.
— Очень красиво, а что?
— Он продается. Здесь мог бы получиться хороший ресторан. Я думаю, что рискну начать.
— В самом деле? Ну, это неплохая идея, — прошептала Маделин, не в силах скрыть свою радость.
Он поддразнил ее:
— Таким образом, если ты останешься в Нью-Йорке, я смогу помогать тебе в твоих расследованиях.
— Помогать в моих расследованиях?
— Именно так. Я заметил, что ты часто нуждаешься в моем таком сексуальном уме, чтобы разруливать разные ситуации.
— Это правда, — призналась она. — А я, в свою очередь, смогу помогать тебе на кухне!
— Хм… — хмыкнул он с сомнением.
— Что за «хм»? Я знаю некоторые рецепты, представь себе! Я тебе говорила, что моя бабушка была шотландского происхождения? Она завещала мне секрет своего знаменитого хаггиса.[64]
— Какой ужас! А почему не пудинга из телячьего сала?
Джонатан раскрыл окно. Они только что нашли общее дело и теперь вышли для продолжения своего шутливого разговора на крошечный балкон с видом на Ист-Ривер и Бруклинский мост.
Воздух был свежим, а небо кристально-чистым. Глядя на снег, искрящийся на солнце, Маделин вспомнила фразу, которую Элис написала на первой странице своего дневника: «Самые прекрасные годы жизни — те, которые еще не прожиты».
Сегодня утром ей хотелось в это верить…
Лорану Танги
Цветочный магазин Маделин существует! Ну, почти… Его мне навеял прекрасный «Воображаемый сад» Лорана Танги с улицы Ля Мишодьер в Париже. Спасибо тебе, Лоран, за все твои рассказы, за твою доступность и твою страсть к цветочному искусству.
Пьеру Эрме
Спасибо за то, что нашли время, чтобы рассказать, как создаются ваши десерты. Наш разговор насытил мое воображение творческими порывами Джонатана.
Максиму Шаттаму и Джессике
Спасибо, Макс, за время, проведенное вместе в Бруклине. Наша прогулка 25 декабря 2009 года на Кони-Айленде, таком заснеженном и таком сюрреалистическом, остается для меня замечательным воспоминанием, которое помогло мне при создании последних глав романа.
Вам, уважаемые читатели и читательницы,
за то, что вы в течение многих лет находите время, чтобы писать мне, делиться своими впечатлениями и поддерживать диалог.
Неизвестной в аэропорту,
которая как-то в августе 2007 года в Монреале случайно обменялась со мной мобильными телефонами, дав мне идею начала всей этой истории…
Некоторые читатели, знающие Манчестер, будут удивлены, что у меня Маделин и Дэнни выросли в Читэм-Бридж, хотя существует реальный квартал под названием Читэм-Хилл. Нет, я не ошибся. Но я почувствовал необходимость придумать квартал, чтобы описать их детство: для меня роман — это параллельный мир.
Напротив, Джулиард-скул, эта фантастическая театральная школа в Нью-Йорке, существует. Это прекрасное место для искусства и культуры: студенты, имевшие возможность реализовать там свои таланты, не волнуйтесь: безобразная сцена, которая произошла там, — это чистая фантазия.
Описывая попугая Бориса, я отдал дань уважения Эрже и его свирепому капитану Хэдцоку, а в начале третьей главы вы, конечно же, узнали отрывок из знаменитой песни Брассанса «Фернанда».
И последнее. В течение многих лет я отмечаю фразы, которые заставляют меня смеяться или мечтать, которые живут потом вместе со мной и даже вдохновляют меня. Они приходят то в одной книге, то в другой, чтобы подкрепить то, что я пытаюсь передать. Французские и иностранные читатели привыкли к ним, и я получаю все больше и больше писем, где меня спрашивают, откуда я их беру. Поэтому ниже вы найдете список ссылок. Я был бы рад, если бы эти эпиграфы открыли для вас двери в мир какого-то другого автора.
Глава 1. Claudie Gallay. Seule Venise, Rouergue, 2004.
Глава 2. Paul Morand. L'Homme presse, Gallimard, 1941.
Глава 3. Stieg Larsson. Millénium 1 — les hommes qui n'aimaient pas les femmes, traduit par L. Grumbach, M. de Gouvenain, Actes Sud, 2006 (Стиг Ларссон. Девушка с татуировкой дракона).
Глава 4. Carlos Ruiz Zafon. L'Ombre du vent, traduit pax F. Maspero, Grasset, 2004 (Карлос Руис Сафон. Тень ветра).[65]
Глава 5. Joyce Carol Oates. Fille noire, fille blanche, traduit par C. Seban, ed. Philippe Rey, 2009.
Глава 6. Paolo Giordano. La Solitude des nombres premiers, traduit par N. Bauer, Seuil, 2009 (Паоло Джордано. Одиночество простых чисел).
Глава 7. Romain Gary. Clair de femme, Gallimard, 1977 (Ромен Гари. Свет женщины).
Глава 8. Joseph O'Connor. Desperados, traduit par P. Masquart et G. Meudal, Phebus, 1998.
Глава 9. Marguerite Yourcenar. L'CEuvre au noir, Gallimard, 1968 (Маргерит Юсенар. Философский камень).
Глава 10. Guy de Maupassant. Solitude, in Monsieur Parent, Contes et Nouvelles 1884–1890, Robert Laffont, 1988 (Ги де Мопассан. Одиночество).
Глава 11. Andre Malraux. Les Noyers de 1'Altenburg, 1948, Gallimard, Folio, 1997.
Глава 12. Carson Mac Cullers. Frankie Addams, 1946, traduit par J. Tournier, Stock, 2008.
Глава 13. Michael Connelly. The Last Coyote, Little, Brown and Company, 1995 (Майкл Коннелли. Последний койот).
Глава 14. М. Joseph O'Connor. Desperados, traduit par P. Masquart et G. Meudal, Phebus, 1998.
Глава 15. Paul Verlaine. Amoureuse du Diable, in Jadis et Naguere, LGF, 2009 (Поль Верлен. Любовь дьявола. В сб. «Далекое и близкое»).
Глава 16. Немецкая поговорка.
Глава 17. Marilyn Monroe. Fragments, édité par S. Buchthal et B. Comment, traduit par T. Samoyault, Seuil, 2010 (Мэрилин Монро. Жизнь, рассказанная ею самой).
Глава 18. Sophocle. Œdipe Roi (Софокл. Эдип-царь).
Глава 19. Boris Cyrulnik. Mourir de dire, la honte, Odile Jacob, 2010.
Глава 20. Flannery O'Connor. Mon mal vient de plus loin, traduit par H. Morisset, Gallimard, 1969 (Фланнери О 'Коннор. На вершине все тропы сходятся).
Глава 21. Milan Kundera. L'Insoutenable légéréte de l'être, traduit par F. Kérel, Gallimard, nouv. éd., 1987 (Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия).
Глава 22. Juan Manuel de Prada. La Tempête, traduit par G. Iaculli, Seuil, 2000.
Глава 23. Alfred de Musset. A mon frère revenant d'ltalie. Poésies completes, LGF, 2006 (Альфред де Мюссе. Моему брату, вернувшемуся из Италии).
Глава 24. Francois Cheng. L'Éternité n'est pas de trop, Albin Michel, 2002.
Глава 25. Jay Mclnemey. Trente ans et des poussiéres, traduit par J. Huet, J.-P. Carasso, L'Olivier, 1993.
Глава 26. Horace. Odes. Livre IV, I (Гораций. Оды. Книга IV).
Глава 27. Sénèque. De la Clemence (Сенека. О милосердии).
Глава 28. R. J. Ellory. Seul le silence, traduit par F. Pointeau, Sonatine, 2008.
Глава 29. Девиз Зеландии, голландской провинции.
Глава 30. Mark Twain, Following the Equator: a Journey around the World, American Publishing Co., 1897 (Марк Твен. По экватору).
Глава 31. Gao Xingjian. La Montagne de l'âme, traduit par N. et L. Dutrait, éd. de l'Aube, 1995.
Глава 32. Lord Byron. Le Pelerinage de Childe Harold (1812), Œuvres complètes, traduit par B. Delaroche, 1938 (Лорд Байрон. Паломничество Чайльд Гарольда).
Глава 33. Статья 3521 титула 18 Свода законов США.
Глава 34. George Sand (Жорж Санд).
Глава 35. Christian Bobin. Le Christ aux coquelicots, Lettres vives, 2002.
Глава 36. John Dos Passos. Against American Literature, New Republic, 1916 (Джон Дос Пассос).
Глава 37. Graham Greene. Le Troisieme Homme, traduit par M. Sibon, Robert Laffont, 1950 (Грэм Грин. Третий).
Глава 38. John Irving, L'Œuvre de Dieu, la part du Diable, traduit par F. et G. Casaril, Seuil, 1986 (Джон Ирвинг. Правила виноделов).
Big Apple — самое известное прозвище Нью-Йорка. — Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примеч. пер.
Отдельные жизни (англ.).
Знаменитое и очень дорогое вино из долины Напа.
Известные марки виски.
Хельмут Ньютон (1920–2004) — фотохудожник, с 1961 года сотрудничавший с французским журналом «Вог» и ставший одним из самых значимых фотографов; он часто работал в жанре «ню».
Речь идет о песне Jumpin'Jack Flash группы «Роллинг Стоунз». Известные переводы названия этой песни: «Джек-попрыгунчик», «Ванька-Встанька» и т. д.
Арчибальд Хэддок — персонаж серии комиксов «Приключения Тинтина» бельгийского художника Эрже (Жорж-Проспер Реми), капитан дальнего плавания, лучший друг главного героя. Капитан обожал использовать в качестве ругательств экзотические слова. В «Словаре брани капитана Хэдцока» приведено 192 произнесенных им ругательных выражения, многие из которых Эрже почерпнул, просматривая словари редких слов.
