Книга контрабанды
Андрей Немзер. Памятные даты. М., «Время», 2002, 512 стр., с илл
Чтобы ответить на вопрос, что такое эта книга, следует сперва понять, что такое ныне литературная критика. Как и предыдущая книга Немзера («Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е», выпущенная издательством «Новое литературное обозрение» в 1998 году), она составилась из газетной работы автора. В предисловии Немзер пишет, что испытывал желание сделать для книги ряд очерков о дорогих ему писателях, для которых в газете не нашлось информационного повода, — но без «внешнего импульса» тексты «не пошли». Полагаю, это не следствие привычки к формату и неизбежного для многих коллег газетного автоматизма. Автоматизм — это когда в голове у человека периодически, к примеру раз в неделю, возникает пустота на столько-то тысяч компьютерных знаков, требующая заполнения формулировками, и без этой рамки человек уже не совсем опознает предмет разговора, будь то литература или военная реформа. Андрей Немзер постоянно пребывает в режиме опознания явлений литературы. Будучи «по базе» филологом, то есть специалистом отнюдь не массового спроса, он обладает еще и впечатляющим коммуникативным талантом: многие, включая автора данной рецензии, не соглашаются с рядом радикальных высказываний Немзера, но пока никто не выработал способа их проигнорировать. На самом деле для этого критика «внешний импульс» — это импульс коммуникативный, посредничество газеты запускает механизмы, которые иначе не работают. Книга «Памятные даты» (как и «Литературное сегодня») несет коммуникативный заряд, редкий для предмета и жанра.
Проблема в том, что литература как совокупность текстов сама по себе не существует. Книжным дилерам известно, что газетная критика почти не влияет на продажи тиражей. Видно, сама дилерская сеть в России обладает такими дефектами, что устранение даже одной неувязки сказывается заметнее, чем самый грамотный книжный пиар. Так что критик пока не участник книжного рынка. Его задача — обеспечить опубликованному тексту общение с другими текстами, каковое общение и есть литературный процесс. Критический поток для книги есть среда обитания — то же, что для рыбы река. Андрей Немзер значителен как один из главных источников этого потока. Причем — что очевидно и в книге «Памятные даты» — подходы автора личностны. Можем ли мы требовать и ждать от критика объективности? Видимо, нет, потому что объективная критика есть субстанция исчезающая. Высказывание испаряется на глазах, и предмет разговора «засыпает», как рыба на суше.
Задача книги «Памятные даты» — не дать литературе «уснуть». Здесь под одной обложкой собраны очерки о писателях, живших и работавших с разбросом в два с лишним века: как гласит подзаголовок, «от Гаврилы Державина до Юрия Давыдова». Книга — как и «Литературное сегодня», где дана панорама прозы 90-х, — не столько для сквозного чтения, сколько для пользования. С позиций человека обыденного литературного сознания (вроде меня не посвященного в тонкости филологических дискуссий), книга представляет собой субъективный справочник-календарь. К ней можно обращаться, чтобы написать школьное сочинение — или чтобы сделать перечитывание классики более осмысленным, оглянуться на «пройденное». Всякий значительный текст может оставаться живым лишь какое-то отмеренное время — далее он становится в лучшем случае литературным памятником, в другом, тоже не худшем, — чьим-то постаментом. Он становится тем, что мы о нем думаем, — вернее, совокупностью усвоенного о нем. Немзер берет на себя задачу «расколдовать» уснувшее вещество, то есть поговорить о вещи так, будто она была опубликована вчера. Это близко не лежит к вульгарной модернизации, отказу от историко-культурных контекстов. Но порой какой-то словесный оборот служит важной частью заклинательной формулы. Вот о «Бедной Лизе» Карамзина: «Это, как сказали бы в нашем веке, „хорошо сделанная вещь“. Но именно „хорошо сделанные вещи“ имеют тенденцию к упрощению в читательском сознании».
В предисловии автор предуведомляет о наличии в книге сквозных сюжетов, которые внимательный читатель непременно разглядит. Безусловно, автору понятно, что коль скоро книга предназначена для пользования и не имеет четко заданной директории чтения, то существует возможность (или опасность), что читатель эти сюжеты проторит не там, где они по авторскому плану проложены. Мне, например, в качестве «красной нити» видится тема об упрощениях и о том, как с ними бороться. В «Бедной Лизе», где глаз, настроенный на современные типы письма, видит пожелтевший раритет, критик выявляет нечто живое, сложное и не всегда современными типами письма достижимое: «„Бедная Лиза“ с ее выверенной композицией, скрытой за имитацией лирической спонтанности сложной повествовательной системой… изысканно „простым“ слогом и постоянными „потаенными“ противоречиями в характерах основных персонажей — сочинение подчеркнуто литературное». Упрощению равно подвергнуты Карамзин и, к примеру, Высоцкий (последнему по темпам превращения в памятник год следует засчитывать за двадцать, какие бы усилия ни прилагали знавшие его мемуаристы). Дело ведь не в том, чтбо Высоцкий пил, с кем и в каких количествах. «Не в том даже, что нынче у нас официально признаны все вообще, а бунтари (как стародавние, так и теперешние) в особенности. Гораздо интереснее, что эта любовь ко всяческим ниспровергателям, нонконформистам, людям, противостоящим „системе“, довольно тесно связана с феноменом Высоцкого. Который никаким диссидентом никогда не был. И нравился (выразимся интеллигентно!) не только шибко умным отъезжантам, измотанным совслужащим (от искусствоведов до инженеров) и простодушным работягам, но и пузатым да осанистым начальникам». То есть миф о Высоцком не равен феномену Высоцкого, хотя и паразитирует на последнем. Без «ответственных товарищей» народ не полон. «Если товарищ уверен, что песня про него, то никто его в этом переубедить не сумеет», — справедливо пишет Немзер. Чего мы в своем литературном доме не знаем? Того, что на виду: включено в курс русской литературы, звучит из каждого третьего раскрытого окна, иным каким-нибудь образом вмонтировано в обыденность и быт.
Знание, предлагаемое читателю «Памятных дат», повторяю, субъективно. Немзер пристрастен. Тут возникает феномен «своего экземпляра». Читатель, пользующийся книгой и проживший с ней какое-то время, вырабатывает из стандартного томика свой экземпляр: в книге проложены индивидуальные маршруты, сделаны, быть может, карандашные пометки. Точно так же у автора имеется по своему экземпляру каждого писателя, которому он посвящает очерк. Андрей Немзер обладает удивительным, если вдуматься, свойством: он писателей любит. Не всех, конечно (можно симпатизировать литератору как явлению в противовес, например, явлению алкоголика, но переход от общего к конкретному бывает чреват). Иногда даже создается впечатление, будто «нелюбимцы» платят за «любимцев»: получают от критика по полной программе. Что ж, любовь несправедлива, даже если не слепа (а Немзер не слеп). Важно другое: на современника Пушкина обращена любовь того же качества, что и на сегодняшнего прозаика или поэта. Это чувство автора и есть вторая «красная нить» «Памятных дат». Оно позволяет, например, услышать в трагической прозе Юрия Давыдова «голос счастливого человека». Оно особенно внятно проявляется и там, где, казалось бы, персонаж совсем неактуален, одиозен, уязвим. Кому сегодня интересен Михаил Исаковский? Разве что очередному таксидермисту, пожелай он смастерить из автора «Слова к товарищу Сталину» модную литературную куклу. Немзеру Исаковский интересен вживе, в объеме, в противоречии. «Мелодии мелодиями, но дело здесь все-таки в словах, в той мягкости и целомудренной робости, что почти всегда свойственны любимым героям Исаковского». И далее: «Продолжение милой застенчивой робости — страх перед силой. Перед государством, что якобы хранит „маленького человека“, требуя от него взамен не только истовой благодарности, но и забвения своей боли». Критик увидел страшную вещь: грехи «неровного, задавленного временем, но наделенного чистым даром поэта» есть продолжения лучших качеств его таланта — продолжения, иногда очень далеко идущие. Нежность к «задавленным временем» может позволить себе далеко не всякий интерпретатор. Немзер, с точки зрения многих коллег позволяющий себе решительно все, как-то более заметен своими радикальными высказываниями о литературном быте, нежели вот этим умением увидеть «жизнь заласканного и запуганного властью, робкого, будто всегда перед кем-то виноватого, с детства полуслепого поэта Божьей милостью».
И конечно, главная, магистральная линия книги — мысль о единстве русской литературы. О том, что все дискуссии о ее кончине, а также многочисленные к ней претензии в худшем случае обслуживают интересы литературных групп, в лучшем же являются результатом невежества людей, не знающих, что в истории такое уже было. Мысль эта уже нашла выражение в «Литературном сегодня»: «Как это и свойственно словесному искусству, где самый „неожиданный“ сочинитель непременно окажется в родстве с очень и очень многими. Как ни крути, а литература у нас одна. Никуда из нее не убежишь». «Памятные даты» прослеживают родство дальше и глубже, чем в предыдущей книге: до самого XVIII века. С укрупнением временнбых масштабов попытки «убежать», то есть отменить смысловое единство русской литературы, выглядят тем, чем они, вероятно, и являются в действительности: волной в череде других волн, легким возмущением на поверхности явления.
