Дети особенно восприимчивы к образам гротеска, поскольку дети пока что учатся различать «реальное» и «нереальное»; что хорошо, и что плохо. Жизненный опыт самых маленьких детей, со временем отодвинутый и забытый, должен быть калейдоскопом ощущений, впечатлений, событий, «образов», связанных со «Смыслом» — как понять этот цветущий, гудящий мир? Самый ранний и ужасный образ моего детства, врезавшийся в сознание так же глубоко, как любое «реальное» событие (а я жила на маленькой ферме, где забой цыплят происходил довольно часто) обрушился на меня из, казалось бы, безобидной детской книжки Льюиса Кэролла «Алиса в Зазеркалье». В последней главе этой, в общем беспокойной, книги Алису выбирают королевой на балу, который начинается с обещания, а потом стремительно превращается в беспорядок.
«— Будь осторожна! — завопила Белая Королева, обеими руками схватив Алису за волосы. — Должно кое-что случиться!
А потом… в мгновение произошло всякое разное. Света выросли до потолка… Что касается бутылок, то они, каждая, взяли по паре тарелок, которые быстренько приладили вместо крыльев, а вилки вместо ног, и разбежались в разные стороны…
В тот момент Алиса услышала рядом хриплый смех, и повернулась посмотреть, что случилось с Белой Королевой, но вместо Королевы в кресле сидела баранья ножка.
— А вот и я! — раздался голос из супницы, и Алиса повернулась, как раз чтобы увидеть широкое, доброжелательное лицо Королевы, улыбнувшееся ей из супницы, перед тем как нырнуть обратно в суп.
Нельзя было терять ни минуты. Некоторые гости уже лежали на тарелках, а половник приближался к креслу Алисы…»
Алиса избегает перспективы быть съеденной, очнувшись ото сна, точно так же, как, проснувшись, я избавилась от приключений в Стране Чудес. Но какое утешение, если память хранит невысказанное, а невысказанное не может быть обращено в сон?
В более точном смысле искусство, представляющее «ужас» в эстетических формах, сродни экспрессионизму и сюрреализму, поднимая на поверхность скрытые (и, возможно, подавленные) состояния души. Даже если бы теперь, в этот деконструктивный век, психологически и антропологически мы не были бы способны расшифровать непонятные документы, сказки или легенды, произведения искусства или мнимо объективные истории и научные доклады, мы должны были бы немедленно почуять в гротеске то, что он одновременно «реален» и «нереален», так же как вполне реальны состояния ума — эмоции, настроения, изменчивые наваждения, вера, — хотя и неизмеримы. Субъективность, которая является сутью человека, в то же время есть тайна, неизбежно разъединяющая нас.
Особенность романов ужаса в том, что мы вынуждены читать их быстро, с растущим чувством отвращения, и отсюда с всеобщим укоренением скептицизма, мы обживаемся в нем без вопросов и фактически как его протагористы.[20] Мы не видим пути назад, а только вперед. Подобно сказкам, произведения гротеска и ужаса делают нас снова маленькими детьми, вызывая в душе что-то первозданное. Внешние признаки ужаса доступны, многочисленны, несметны — внутренние неопределенны. О том, что такое видение, мы можем догадываться, но, населяя разнообразный, общительный, занятой внешний мир, в котором мы приходимся друг другу социальными существами с именами, профессиями, со своими ролями, отличительными чертами и в котором мы, чаше всего, чувствуем себя дома — а не разумнее ли не делать этого?
Джойс Керол Оутс
Апрель, 1993.
Коламбия Бродкастич Систем — радио и телевизионная компания в США. — Прим. ред.
Имеется в виду ку-клукс-клан — тайная расистская организация в США. — Прим. ред.
Ито Сэй — японский писатель-модернист. — Прим. ред.
Тапиока — крупа из крахмала клубней маниока съедобного. — Прим. ред.
Декарт (1596–1650) — французский философ, физик, математик и физиолог. — Прим. ред.
Эвфемизм — непрямое, смягченное выражение. — Прим. ред.
Эклектизм — в архитектуре и изобразительном искусстве сочетание разнородных стилевых — элементов или произвольный выбор стилистическою оформления для здании. — Прим. ред.
Джейн Эйр — героиня романа Шарлотты Бронте (англ. писательница). — Прим. ред.
Денди — изысканно одетый светский человек, щеголь, франт. — Прим. ред.
Бихевиоризм — ведущее направление американской психологии первой половины XX века. — Прим. ред.
Беовульф — древний англосаксонский эпос.
Ф. К. Кафка, X. Босх — мировые мастера гротеска. — Прим. ред.
С. Беккет (р. 1906) — один из основоположников драмы абсурда. Нобелевский лауреат (1969 г.) — Прим. ред.
Макс Клингер (1857–1920) — немецкий живописец, график, скульптор — Прим. ред.
Густав Климт (1862–1918) — австрийский живописец. — Прим. ред.
Бэкон Френсис (1561–1626) — англ. философ, родоначальник материализма. — Прим. ред.
Готхельф Иеремия (1797–1854) — швейцарский писатель. — Прим. ред.
Джеймс Генри (184.?—1916) — американский писатель. — Прим. ред.
Гносеология — то же, что теория познания. — Прим. ред.
Протагор — др. греч. философ, виднейший из софистов. Утверждал субъективную обусловленность знания. «Человек есть мера всех вещей существующих, что они существуют, а несуществующих, что они не существуют». — Прим. ред.
