– Что-что?
– Вспомните свое детство. Вы часами сидели один у себя в комнате и читали Библию. Наверняка многие родители приводили к вам своих двадцатилетних детей, которые в подростковом возрасте вдруг увлеклись Библией, что стало, так сказать, первым звоночком.
– Мальчишка, которому нравится читать Библию, вовсе не обязательно станет потом шизофреником.
– Разумеется.
– И никаких иных предвестников не возникло. Ни галлюцинаций, ни бредовых состояний.
– Но вы человек мнительный.
– Мнительность все же не паранойя.
– Этимология та же. Просто разная степень. К специалистам не обращались?
Я вдруг почувствовал страшную усталость. Откинулся на спинку стула и отпил вина.
– После демобилизации нам полагалась помощь. Большинство бывших военных запомнили костюмы с двубортными пиджаками, но мы в обязательном порядке проходили еще и медосмотр. Офицер, который беседовал со мной, заподозрил, что я подвержен так называемой «неконтролируемой агрессии». Предложил мне какую-то жесткую терапию.
– Вы согласились?
– Нет, послал его на фиг. Я много читал про такие состояния, военный невроз. Английские психиатры тогда срочно принялись разрабатывать методику лечения фронтовиков с подобными осложнениями. Чтобы помочь тяжелым больным. Но это явно не мой случай. А вообще-то проблема неудержимой ярости существует исстари, с тех пор, как люди стали истреблять друг друга. Еще Геродот писал о человеке, имя я забыл, который ослеп во время битвы от ярости, и зрение к нему так и не вернулось.
– С американцами во Вьетнаме такое часто бывало, – сказал Перейра. – Они назвали это «посттравматическим стрессовым расстройством».
– Довольно громоздко.
– Думаете, у вас это и было?
– Не знаю.
– А какие-то иные поводы обратиться за помощью случались?
– Случались. Когда работал на «Бисквитной фабрике». Слышал голос. Рассказал об этом Саймону Нэшу, и он свел меня со своим давним лондонским коллегой. Я посетил его несколько раз.
– И что он сказал?
Я снова рассмеялся:
– Нелепая вышла история. Ничего коллега не смог понять, но надо было хоть что-то сказать, дело чести. Заявил, что у меня «шизофрениформное расстройство». Я про себя расхохотался. Над его беспомощностью.
– Те же симптомы повторялись в дальнейшем?
– Симптомами это не назовешь. Голос я слышал раз семь-восемь. Но это за всю жизнь. В моменты сильного стресса. Тут все ясно, во время стресса выделяются вещества, которые вызывают нечто вроде короткого замыкания, поражается слуховая зона. Буквально на секунды, потом все восстанавливается.
– Вас это внезапное возникновение голоса никогда не тревожило?
– Ни в малейшей степени. Это было моей особенностью. А особенность была следствием того, что я принадлежу к породе ущербных человеческих особей. Они ведь не такие, как все остальные творения.
В ту ночь я спал очень хорошо. Видимо, подействовало то, что этот человек, который годился мне отцы, так глубоко меня почувствовал. Мне было не так уж важно, что он говорил, и верным было сказанное или нет. Да и кто может знать, что верно, а что нет, когда речь идет о человеческом мозге? Просто приятно, что такой незаурядный человек столько обо мне думал, а это уже некое подобие привязанности.
Завтракал я в одиночестве. Сквозь огромные французские окна на стол падали лучи. Полетта поставила передо мной тарелку с яйцом-пашот, принесла подсушенные ломтики багета, масло и половинку помидора.
– Спасибо, – сказал я. – Мне бы хотелось повидать Селин. Вы случайно не знаете, где ее можно найти?
– Не знаю. Она подрабатывает в разных местах. Спросите в порту, там скажут.
Впервые она была так дружелюбна. Когда она подошла к окну поправить подушки на подоконнике, у меня вдруг вырвалось:
– А вы знакомы с ее бабушкой, Франсуазой?
– Конечно. Остров у нас маленький.
– Но она, вероятно, старше вас?
– Да, постарше. Я и дочь ее знала, Аньес. Мать Селин.
– А где она?
– Аньес в Марселе. Она там с двадцати пяти лет.
– Чем занимается?
– Ничем. Она в сумасшедшем доме.
– Бедняжка. Вы хорошо ее знали?
– Да. Когда она была ребенком, я часто с ней оставалась. Отец ее, муж Франсуазы, был рыбаком, иногда уходил в море на несколько дней. Франсуаза работала в портовой гостинице, и я забирала Аньес к себе.
– Какая она была?
– Чудный ребенок. Вы у нас подольше побудете, месье?
– Нет. Гощу у вас в последний раз. Аньес была очень молода, когда родилась Селин?
– Ей было двадцать три с половиной.
– Селин сказала, что родилась на Маврикии.
Полетта улыбнулась:
– На Маврикии родился ее отец. Однажды приехал сюда на летние каникулы, и у них с Аньес закрутилась любовь. Селин родилась в доме, где сейчас живет Франсуаза. Селин никогда не уезжала с острова.
– И к матери не ездила?
– Она ее даже не помнит. Ей всего годик исполнился, когда Аньес пришлось отправить в больницу. Селин растила бабушка и соседи. Хотите взглянуть на фото Аньес?
– На выпавшее из цепи поколений звено? Хочу, конечно.
– Я вас отведу.
Полетта провела меня в коридор, в который я ни разу не заходил. Она так быстро ковыляла на своих старчески кривых ногах, полускрытых черным вдовьем платьем, что мне пришлось прибавить шагу. Только вошли в комнату, Полетта сразу включила свет: ставни были закрыты. Это была и спальня, и гостиная. Узкая кровать, над ней распятие. Раскладной стул. Комод, пара полок, столик. На плиточном полу грубая циновка. В комнате пахло сыростью.
Ключом, лежавшим на блюдечке, Полетта открыла нижний ящик комода и вынула картонную коробку.
– Вот. – Она протянула мне черно-белую фотографию. Красавец с огромными усами, вероятно, отец Аньес, рядом с ним женщина лет тридцати с лишним. Франсуаза, сообразил я. Стало понятно, почему Перейра когда-то так в нее влюбился. Глаза говорящие, сияющие, осанка и грация, как у танцовщицы. На переднем плане девочка, на вид ей семь лет, густые черные волосы, головку склонила набок.
Полетта ткнула в девочку пальцем:
– Это Аньес.
– А это Франсуаза?
– Да.
– Изумительно хороша.
– Да, очень. Доктор Перейра ее вылечил. А это ее муж, Жак. Погиб в море.
Я продолжал изучать позирующее семейство. Судя по возрасту и по покрою одежды, снимок был сделан в середине тридцатых годов.
Жак, могучий малый и, видимо, жизнелюб. Насколько можно было судить по этому снимку, очень веселый был человек.
Франсуаза. Повыше мужа ростом. Истинный ангел, ангел божественно прекрасный.
Малышка Аньес… мама Селин. Страдающий отрешенный взгляд, темные глаза послушно смотрят в объектив, но преодолевая страх. Я вглядывался в эту троицу, чувствуя, как у меня предательски перехватывает горло. Гордый отец семейства, женщина, спасенная Перейрой из адского пламени, и обреченный ребенок. Какими кроткими и беззащитными они казались мне, знавшему, что уготовила им жизнь…
Мне припомнились слова Девы Марии Архангелу Гавриилу, принесшему ей Благую весть о непорочном зачатии: она носит Сына Божьего. Один лишь вопрос задала Пречистая в полном смятении, безропотно приняв свое предназначение. Рекла тогда Гавриилу: «Я Раба Господня; да будет Мне по слову твоему»[55].
Устыдившись своей сентиментальности, я вымученно усмехнулся: хотелось разрядить печаль шуткой. На столе увидел фотографию молодого круглолицего парня, смущенно улыбавшегося.
– Какой красавец. Кто это? – бодро спросил я.
– Жерар. Мой покойный брат.
– А что с ним случилось?
– Погиб под Верденом. Ему было девятнадцать.
– Простите.
Полетта улыбнулась:
– Ничего. Это было давно. Пол-Франции там тогда полегло.
Я глубоко вздохнул:
– Спасибо, что показали фото.
– Вам спасибо, что захотели посмотреть. Все еще хотите повидаться с нашей Селин?
Помедлив, я ответил:
– Да. Хорошо бы.
– Она ведь тоже…
– Я понимаю.
– Как ее мама…
– Знаю.
Мы прошли по коридору назад в холл.
Селин я искал недолго. Полетта разрешила взять машину, и я быстро добрался до порта. В одном из кафе наткнулся на Селин в косыночке и со шваброй – она мыла пол. И, сунув швабру в ведро, расцеловала меня в обе щеки.
– Кофе хочешь?
– С удовольствием. Спасибо.
Машина, покряхтев, с шипением дважды выпустила кофейную струю. Селин принесла стаканчики на столик, уселась напротив.
– Больше я на остров не вернусь, – сказал я. – Зашел попрощаться.
– Сделал уже всю свою работу?
– Да.
Мне вспомнилась наша первая встреча, когда Селин пришла ловить ежей. Я невольно улыбнулся.
– С тобой было очень приятно… отдыхать, – сказал я.
– Я люблю знакомиться с новыми людьми.
Я накрыл ладонью ее сомкнутые руки.
– С тобой очень интересно.
– Все так говорят.
– Селин, ты когда-нибудь видела своего отца?
– Нет. Он приехал на остров откуда-то издалека. И пробыл здесь недолго.
