Сел на дальнем аэродроме и подумал, что как-то не успел в течение всего полета попрощаться с небом. И стало ясно ему, что такового не будет, сколько бы он ни удирал тайком в воздух. В последний раз они по-настоящему обнялись с небом, когда пилоту ничто не мешало летать, когда не были подрезаны крылья. А теперь уж не надышишься. Искренне пожалел Вадим Федорович о своем легкомысленном поступке: врача подвел, себе неприятность нажил — как мальчишка, ей-богу!
Домой он вернулся на транспортном самолете.
XXVIII
Навстречу ему летел ветер — теплый, бесшумный ветер апреля, навевающий воспоминания, волнующий, как близкое дыхание красивой женщины.
Через двадцать лет случилось так, что дорога службы привела Зосимова к тому самому месту. Теперь здесь было высшее авиационное училище. Подполковника Зосимова, уже списанного с летной работы по состоянию здоровья, назначили сюда преподавателем аэродинамики.
Прежде чем приступить к чтению цикла лекций для курсантов, Вадим Федорович совершил экскурсию по училищу, прошел знакомыми тропками — а разве не так поступил бы, окажись на его месте, любой другой?
Те тропинки нынче виражили на поворотах и устремлялись вдаль асфальтированными дорогами.
Никого из бывших инструкторов и командиров Вадим Федорович не встретил. Отлетали свое. И только Акназов напомнил о себе размашистой подписью на одном из документов, попавшемся Вадиму Федоровичу на глаза, Акназов служил где-то в верхах, время от времени рассылал письменные распоряжения, которые в училище надлежало исполнять неукоснительно.
Учебная эскадрилья занимала несколько больших зданий — целый городок. На аэродром курсантов возили автобусами, Летное поле и всякие там авиационные службы были оборудованы по последнему слову техники. Широкая взлетно-посадочная полоса из бетона легла на спину пустыни. Реактивные самолеты отливали на солнце серебром.
Вадим Федорович побыл на полетах. Истребители взлетали и садились. Ни одного "козла", ни одной грубой ошибки в расчете. Может быть, тренировались инструкторы? Очень уж чистая работа. Нет, летали курсанты. Эти краснощекие, жизнерадостные мальчишки здорово летают, черт их подери!
В светлых, просторных аудиториях, в прекрасно оборудованных кабинетах учебного корпуса, в спальных комнатах, напоминавших по уюту и чистоте палаты дома отдыха, в курсантской столовой, где кормили, как в хорошем ресторане, — всюду, куда заходил Вадим Федорович, были образцовый порядок и полная обеспеченность. Одно из лучших училищ страны. Высшее. Готовит не просто летчиков, а летчиков-инженеров. Несколько лет пребывания молодого человека в стенах такого вуза многому его научит и многое ему даст.
При первой же встрече с курсантами на занятиях Вадим Федорович подумал: "Вот бы рассказать им, какая тут была во время войны авиационная школа ускоренного типа и как мы тут жили…" Подумал он так, но рассказывать не стал. Ведь не поверят, что такое может быть, просто не поверят!
Крещенные небом за свою летную жизнь проходят две жизни: одну — в небе, другую — на земле. Да, так и проходит жизнь в авиации — вдвое ускоренным темпом. Ровесники, которым нынче по сорока лет, достигли в своей земной жизни самого расцвета. А у Вадима Федоровича, выходит, все уже за плечами — полеты, свершения, борьба.
Они говорили про это с Варварой, и она сказала, что на свете действительно есть такие, молодежные, что ли, профессии. Взять тех же спортсменов или артистов балета, например: пока молодые, преуспевают. Подобные рассуждения были вполне логичными, но Вадиму Федоровичу не понравились, он решительно возражал и даже рассердился на свою Пересветову: "Ну разве можно сравнивать летное дело с каким-то там спортом! Летное дело — это такое дело… — У Вадима Федоровича не нашлось достаточно ярких слов, чтобы выразить бившуюся в подсознании мысль. — Эх, да что там… Есть такая замечательная страна — Авиация. Понять и оценить ее способен лишь тот, кто прожил в воздухе свои летные часы".
Теперь уже Варваре не понравилось его профессиональное высокомерие. Она произнесла известное изречение с этаким ироническим нажимом: "Рожденный ползать летать не может". И тут же шпаги скрестились, и, так как в спорах Варвара не привыкла уступать, пришлось Вадиму Федоровичу туго. Спор не удержался на чисто теоретической основе, его перенесло, как ветром пламя пожара, на их отношения. Вадим Федорович вдруг замолчал, будто лишился дара речи, и отправился обедать в военторговскую столовую. Вечером пустовали два кресла у телевизора, те самые, которые стояли рядышком, касаясь друг друга подлокотниками. Смотрела передачу одна Светлана, ученица шестого класса. Никто не гнал ее спать, и она досиделась до полуночи, решив, что завтрашнюю контрольную по алгебре как-нибудь одолеет. В полутьме проступал изящный Светланин профиль, на плечах лежали две толстые пушистые косы — всем, всем напоминала Света свою маму, снятую на фотокарточке тоже в тринадцать лет. Мама же уединилась в кухне и строчила страницу за страницей письмо Наташеньке, студентке первого курса Минского института иностранных языков. Примерно с восьмого класса Ната стала поговаривать, что она хочет быть переводчицей. Думали, что это увлечение, подхваченное в тех же телепередачах: красивая, модно одетая девушка, попеременно обращаясь то к одной знаменитости, то к другой, щебечет то по-английски, то по-русски. А Наташа, окончив среднюю школу без медали, поехала сдавать в иняз: отличное произношение и цепкая фонетическая память пронесли ее через водоворот страшного конкурса. Вот и Наташа, папина дочка!
В течение последующих нескольких дней разговор на летную тему не возобновлялся.
Но обе стороны носили в душе что-то недосказанное. И однажды Варвара, подтрунивая над мужем по какому-то безобидному поводу, нечаянно обронила фразу, кольнувшую его больно. Летал он, дескать, летал на своих истребителях, рисковал, здоровье тратил, а много ли пользы от тех полетов? За все время ни одного килограмма груза не перевез, ни одного пассажира.
Вадим Федорович при этих словах вскочил, побелел как бумага. Может быть, хотелось ему хватить кулаком по столу, разбить что-нибудь на мелкие осколки — в последнее время нервным стал, — но взглянул мельком на свою Пересветову, и все переменилось в нем. Единственная на свете Пересветова, та, которая вместе с ним прошла далекий, трудный путь жизни и, может быть, тоже вдвое быстрее прошла.
Улыбнулся Вадим Федорович дружески и одновременно с хитринкой.
Пардон. Одного пассажира он все-таки перевез. Давно было, но было. Он перевез когда-то на ПО-2 одну прекрасную пассажирку, летевшую читать лекцию по радиолокации.
Как говорится: один — ноль в его пользу. Варя должна была это признать. Она положила голову ему на грудь — светлые волосы у корней темнели, серебрились частыми сединами. Плача, она говорила, что вот он, Вадим, миновал финиш своей летной жизни, а она ему завидует, и другие могут позавидовать человеку, у которого в сердце такая сильная страсть.
XXIX
Булгаков держал курс на аэродром, где базировалась одна из авиационных частей. Ночь была светлая, потому что лежала на снежных равнинах, как на простынях изумительной белизны, слегка подсиненных. Показавшаяся вдали темно-серая полоса аэродрома изгибалась под тупым углом — словно кто-то бросил в снег сломанную, больше не нужную линейку. Это не смутило пилота, знакомого с явлением рефракции света, повидавшего и не такие причуды старого сказочника — Севера. Когда истребитель, снижаясь, приблизился к полосе, она стала прямехонькой.
На самолетной стоянке Булгакова встретил командир части. Доложил:
— Товарищ полковник, на аэродроме проводятся ночные полеты. Работают первая и вторая эскадрильи.
Булгаков, не дослушав, сдернул перчатку, тычком сунул руку:
— Здравствуй, Дубровский.
Пошагали рядом, направляясь к вышке командно-диспетчерского пункта.
— Как полеты? — спросил Булгаков.
— Все нормально, товарищ полковник, — ответил Дубровский. — Плановая таблица уже выполнена процентов на восемьдесят.
— Молодых выпускаешь?
— Точно. Двое слетали самостоятельно с оценкой "отлично", третьего, лейтенанта Илларионова, сейчас провезут на спарке, и будем пускать.
— Я сам с ним слетаю.
— Есть.
Перед тем как подняться по крутой лесенке на вышку КДП, они остановились внизу покурить. Часто и с видимым удовольствием затягиваясь, Булгаков спросил:
— А на электрический стул кого ты сегодня посадил?
— Заместителя.
Булгаков спросил без усмешки, а Дубровский так же серьезно ответил — настолько вжилась в аэродромный лексикон шутка о том, что на месте руководителя полетов за пультом управления человек чувствует себя не лучше, чем на электрическом стуле.
