Инженер смущённо посинел и упал на мокрый асфальт. Из его рта хлынул утренний компот.
После этого Валентина зачастила в его коммунальную комнату. Инженер Валентин мечтал построить в своей комнате паровоз из одних гвоздей и выехать на нём в первомай.
Но мечта его не могла осуществиться из-за узости дверных проёмов и лестничной площадки. Валентин и Валентина часто читали друг другу художественные книги и готовились к будущей жизни, ведь Валентина была девушка.
Они поженились через два года при камвольном комбинате. Инженера спасти не удалось: он умер на руках у Валентины прямо на ступенях загса. Детей у них никогда не было.
Валентина заступила мастером на производство. На производстве она часто пела высоким девичьим голосом песнь о своей судьбе. Её ценили и не выпускали на пенсию, пока она не умерла.
После смерти у Валентины остались небольшие сбережения на сберкнижке и маленькая комната в Марьиной Роще, которая названа так в честь любви Валентина и Валентины.
Иногда в роще в память о них поют соловьи. А иногда не поют, но это уже никого не касается.
Люди очень любят новости. Когда нет новостей, кажется, что и жизни тоже никакой нет — всё как вчера, то есть неизвестно, наступил ли он, новый день или не наступил? Если наступил, то, будьте добры, подайте какие-нибудь сегодняшние новости, неважно какие, но чтобы были не такие как вчера.
А если их нет? Если вдруг ни стого, ни с сего всё в порядке: никто не погиб, нигде ничего не взорвалось, самолёт не разбился, тогда что делать? А ничего тогда делать не нужно, потому что так не бывает: что-нибудь где-нибудь да произошло — народу вон сколько. Это в деревне может целую неделю ничего не случаться, так что даже старухи заскучают: и агроном новый не запил и Верку разведённую никто не поколотил, а у пяти миллиардов людей что-то обязательно в каждый день произойдёт какая-нибудь беда: в Китае наводнение, в Сибири — оползень, в Африке разбился очередной самолёт Ан-2 с молдавским экипажем.
Раньше, при историческом материализме, новости были все скучные: ну кому, скажите, интересно узнать, что в Алек-сеевском районе какой-нибудь неизвестной области вспахано две тысячи гектаров зяби под озимые? Хорошо это или плохо? Много это или мало? Нет, такие новости никому не нужны. И где теперь этот исторический материализм?
Хорошая новость обязательно должны быть плохая: такая, чтобы человек, с одной стороны, порадовался, что эта новость случилась не с ним, а с другой стороны, мог бы от всей души посочувствовать.
Когда долго нет по-настоящему хороших плохих новостей, журналисты начинают скучать и придумывать всякую ерунду: про то, как в Алабаме женщина отрезала мужу половой член при помощи ножниц, а потом пришила обратно, маньяка какого-нибудь поселят в ближайшем парке, сочинят басню про то, что Хрущёв был женщиной или другую какую-нибудь глупость.
Зато когда случается действительно большая неприятность — небоскрёбы в Америке начнут падать или ещё что-нибудь, все люди, которые занимаются новостями, становятся такими радостными, что даже возникает подозрение, что это они сами и сделали. Ну, чтобы было не скучно. И действительно, никому не скучно: горит, падает — красиво.
Глупые дураки когда-то мечтали постоить такое пространство, где всем хорошо: от каждого по способности, каждому по потребности. И будто бы все тогда станут счастливые.
А новости? Где новости-то? Что — так-таки никто никого не зарезал и даже не изнасиловал особо замысловатым способом? Погоды везде стоят самые благоприятные, в магазинах всего завались и совершенно бесплатно, так что уже все пятьдесят квартир забиты предметами бытовой техники. И у соседа всё хорошо — улыбается, сволочь, и здоровается приветливо.
И новости все хорошие: там построили, а тут запустили. Изобрели бессмертие и вечный двигатель. Врачей ни одного не осталось, потому что все вокруг здоровые. На Марсе яблони, на Юпитере детсады. Денег у всех столько, что их уже никто не берёт. Из Галактики прилетели инопланетяне с новыми изобретениями. Остаётся только пойти в ближайший благоустроенный лес и удавиться от тоски на чисто вымытой осине.
Но так, по счастью, никогда не будет. А вот новости, они будут всегда.
Стыдно смотреть телевидение. Вряд ли кто-нибудь, если приличный человек, сознается, что смотрел телевидение. Лучше уж колбаски катать между пальцев на ногах и их есть, чем смотреть телевидение. Если кто-то и сознается, что смотрел телевидение, то только «случайно нажал кнопку», «пришёл в гости, а там» или «знакомый, который смотрит телевидение рассказывал, что» ну и так далее.
Телевидение смотрят домохозяйки или другое какое-нибудь человеческое говно, которое купило пиво-толстяк и смотрит матч «Луч-Краснодар» — «Рубин-Раменское».
А я вот легко смотрю телевидение. Хочу смотрю, не хочу — не смотрю, мне похуй. Если меня прямо сейчас лишить телевидения, я скорее всего этого не замечу. А если оно работает, так ведь и хорошо! Если работает телевидение — значит есть ещё электричество, и пусть, пусть нет никаких новостей, но зато всё идёт своим чередом.
Кроме того, телевидение — это осуществление мечты.
Вот мечтает например тихий мальчик Максим Галкин о том, чтобы его смотрела вся страна — и телевидение предоставляет ему эту возможность! Его действительно смотрит вся огромная страна. Кроме меня, всех моих знакомых и тех, кто это сообщение читает. А вся страна смотрит — докладывают Максиму Галкину осуществители этой его мечты на окладе или на процентах.
И любой другой человек тоже может прийти к ним на телевидение и осуществить там свою мечту по соответствующему прейскуранту.
А что там на самом деле смотрит эта огромная страна — это никому не известно. Если внезапно ворваться к любому её жителю в дом, то этот житель действительно сидит и послушно смотрит Максима Галкина или может быть сериал про Дом-2 или няню.
А вот чем они там занимаются, когда к ним никто внезапно не врываетя — это огромная загадка.
Строят, скорее всего, как обычно, у себя в подполе или на дачном участке огромную и умом непостижимую Жопу.
Упоительнейшее это занятие — читать список российских миллиардеров! Нет в мире более увлекательного занятия, чем считать чужие деньги.
Читать этот список нужно не одному, а вместе с той самой Жабой, про которую говорят, что она душит. На самом же деле она если кого и душит, то только от обостренного чувства справедливости.
Ну вот читаем. Ладно, самого первого пропускаем, его и так все знают. «Как это пропускаем! — возмущается Жаба. — А жена его чего в косметическом салоне на двадцать пять тысяч долларов на себя намазала?» И действительно — что? Вытяжку из тех самых аленьких цветочков, что цвели в саду у Чудища? Мазь из толчёных костей Мэрилин Монро? Нет, фантазия автора тут решительно иссякает.
Ладно, читаем дальше. Ага, этот в тюрьме, этот тоже в тюрьме («Это правильно, — кивает Жаба), предприниматель, председатель, генеральный директор, Президент, Президент, Президент… Многовато что-то Президентов! Президент, как и Генеральный Секретарь, должен быть один на всю страну, мало ещё у нас порядка всё же.
Ага! — хоккеист.
Ну, хоккеист ещё туда-сюда — лёд холодный, шайба твёрдая, летает быстро, бьёт больно, да и деревянной клюшкой по хребту — тоже не праздник. Да об бортик с размаху промеж двух шведов — хрусть! Ладно, пускай у него будет миллиард — заработал.
Или вот теннисист, например, тоже видно, что старается — скачет. Час, скачет два, уже и смотреть замучаешься, а он всё стонет, но скачет.
Зато самый богатый в мире спортсмен играет в гольф. Клюшечкой по мячику — тюк, сел в специальную машинку, доехал до мячика и снова — тюк! Вот это совершенно возмутительно. Но он, к счастью, не наш, нам это не очень интересно.
Кто там дальше? Скульптор. Ладно, не будем про скульптора. Всё равно и без нас придут к нему однажды царь Пётр с Колумбом да и протянут ему каждый по каменной деснице для рукопожатия.
А вот композитор — он написал много песен. Все песни были очень популярные, но в память как-то так ни одна не врезалась. Ах вернисаж-вернисаж? Или это не он написал? Да какая, собственно, разница.
Был, между прочим, такой композитор Борис Мокроусов, написал множество прекраснейших песен — «сормовская лирическая», «костры горят далёкие», «вы нам только шепните», и много ещё. Так вот он, когда получил Сталинскую премию (это был не миллиард, конечно, но тоже очень солидные деньги), поехал в деревню и пил там со всеми окрестными колхозниками две недели, пока премия не кончилась. Вот это по-композиторски!
