Не правда ли, как странно, что мы приходим к тому месту, где человек похоронен? Если Джилл где-то еще есть, то она везде. И все-таки я постояла у скромного белого надгробия с бледно-серыми цифрами и тремя словами внизу: «Она была любима».
Нет, вслух я ничего не произнесла — в Сассексе, боюсь, меня не поняли бы, — но мысленно проговорила все, о чем мне хотелось бы рассказать Джилл. Считается, что женщине нужен образец для подражания. Наверное, так оно и есть. Но ведь слава и достижения — не одно и то же. В мире, к счастью, существует валюта, которой в «ЭМФ» не оперируют, и Джилл была первоклассным специалистом именно по этой валюте.
Ну а что же я? Что произошло со мной? Прежде всего, я какое-то время пообщалась с собой — крайне неудовлетворительное общество, доложу вам. Я с удовольствием провожала Эмили в школу и встречала у ворот. На лужах был крепкий ледок; мы прыгали на нем, дожидаясь, пока не захрустит. Пока Эм была в школе, мы с Беном украшали цветами дом и устраивали кофейные посиделки с другими молодыми мамами. Скука смертная. В прямом смысле. До смертоубийства. Экзема моя прошла, зато щеки умоляли дать отдых от дружелюбно-заинтересованной маски. Выстаивая очередь в местном банке, я невольно косилась на табло с курсами валют. Думаю, меня заподозрили в плане ограбления.
И вдруг пару дней назад раздался звонок от Джулии. Несмотря на помехи мобильной связи, я поняла, что сестричка в слезах. Мама! — первая мысль, что пришла в голову, и душа у меня ушла в пятки. С мамой оказалось все нормально. Дело в предприятии, на котором работала Джулия. Менеджер дал деру, кредиторы, понятно, повалили валом. Фабрику опечатывают. Всех работниц прямо из-за машин выгнали на улицу. Не могла бы я приехать?
— Нет! — сказала я. В самом деле, Бена надо кормить… и вообще — какой от меня толк?
Ответ Джулии прозвучал совсем как в детстве, когда моя маленькая сестричка, страшась родительских разборок, просилась поспать со мной.
— Но я же… Я всем сказала, Кэти, что ты в Сити работала и что ты растолкуешь, что к чему.
Причесалась, провела помадой по губам. Выудила из шкафа в гостевой комнате доспехи от Армани. Если уж появляться, то в облике той бизнес-леди, которую расписала Джулия. С пиджаком я словно униформу натянула: угольно-черная шерсть источала ауру силы, денег, которые можно добыть, дел, которые ждут, чтобы ими занялись. Пристегнув Бена к детскому сиденью в машине (маловато стало, пора менять), я отправилась в промышленный район. Найти фабрику Джулии не составило труда: вывеска на заборе гласила: «Английские кукольные домики». Над вывеской прицепили бумажку: «Тотальная распродажа. Отдаем ВСЕ». Около сорока женщин толпились во дворе, в основном швейные мастерицы, многие в умопомрачительных сари. При моем появлении они расступились, и я шагала словно сквозь стаю тропических птиц. Помахав давным-давно просроченной платиновой кредиткой перед носом у охранника, я сообщила, что прибыла из Лондона на распродажу. Разумеется, меня впустили. Внутри царил разгром: кукольные домики растащили на части — диванчики, табуреточки, шкафчики, занавесочки, фортепиано размером с пудреницу.
— Ну? Что можно сделать, Кэти? — выдохнула Джулия, когда я покинула здание фабрики.
Ровным счетом ничего.
— Попробую выяснить, что происходит.
На следующий день, высадив Эми у школы, я отвезла счастливого Бена к не менее счастливой бабушке Джин и села на лондонский поезд. До архива добралась на такси и там нашла счета кукольной фирмы за последние пять лет. Видели бы вы это безобразие: прибыли ноль, вложений столько же, горы долгов, — одним словом, полный развал.
На обратном пути пыталась читать газету, но буквы расплывались. Кому, как не мне, знать, сколько благотворительных фондов вкладывают средства в предприятия для женщин. Достаточно только протянуть руку — и деньги твои. Чересчур резко затормозив в Честерфилде, поезд привел меня в чувство.
Ну вот что, Кейт Редди. Даже думать об этом не смей. Опять и снова? Сдвинутая баба. Крыша у тебя поехала, черт тебя подери.
19.37
Детям пора спать. Чистим зубы, два раза читаем «Кошку в шляпе», три раза «Трех совят», четыре раза повторяем «Ночную луну», садимся на горшок (две попытки). Общее время до выключения света: сорок восемь минут. Многовато, Кейт, твоя недоработка.
20.37
Звоню в Нью-Джерси Кэнди Стрэттон, чтобы обсудить перспективы рынка заказов по почте с уклоном в производство кукольных домиков.
— Я так и знала! — вопит Кэнди.
— Успокойся, я собираю информацию для подруги.
— Ага! Скажи, пусть на важные встречи надевает тот отпа-адный красный лифчик!
21.11
Звоню в Нью-Йорк Джерри из «Дикинсон Бишоп». Разнюхиваю ситуацию с инвестициями в специфически женские фирмы. Джерри в восторге:
— Есть! Кейт, благотворительность переплюнула виагру!
22.10
У Бена случилась неприятность в постели. Меняю простыню. Ищу ночной памперс. А где памперсы?!
23.48
Разбудила Момо, чтобы обсудить возможность изготовления деревянных каркасов домиков членами общества инвалидов, с которым она как раз сейчас работает.
— Можно с вами, Кейт? — спрашивает Момо.
— Я тут вообще ни при чем. Спи дальше.
Полночь
Отношу Эмили стакан воды. Из полумрака на меня смотрят громадные серые глаза.
— Ты думаешь, мамочка, — с укором говорит Эм.
— Да, солнышко. Думать пока еще не запрещено. Хочешь помочь маме построить дворец?
— Да! Только с башней для Спящей красавицы!
01.01
В доме тишина. Самое время обмозговать положение с фабрикой Джулии. Всего и нужно-то — бизнес-план да некоторая модернизация. Продать к чертям сараи времен королевы Виктории, сменить на нормальные дома. Коттедж, офис, замок, корабль, дворец Эмили. Ричард и спроектировал бы…
01.37
— Кейт, ты что творишь? Два часа ночи!
В кухонном дверном проеме появляется Ричард. Мой муж Ричард, с его беспредельным английским благоразумием и нескончаемой добротой.
— Поздно, дорогая, — говорит он.
— Уже иду.
— Что случилось?
— Ничего.
Прищур на меня из полумрака:
— Ничего — это как?
— Да никак, честно говоря. Думала тут… прикидывала… Домашние дела.
Рич ведет бровью.
— Не волнуйся, дорогой. Согрей мне постель, я сейчас.
Его поцелуй у меня на макушке — не столько знак любви, сколько вопрос.
Ричард поднимается по лестнице, и ноги готовы нести меня вслед за ним, но оставить кухню в таком состоянии я не могу. Ну не могу, и точка.
Здесь словно сражались не на жизнь, а на смерть: «Лего» разлетелось шрапнелью по полу, недовозведенная крепостная стена высится под столом. Пока меня не было, в вазу добавили три яблока и три грейпфрута. Причем прямо на персики с гнильцой, истекающие золотисто-липкими слезами. С дрожью отвращения избавляясь от гнилья, я прикидываю стоимость каждого персика. Потом вытираю с яблок янтарные клейкие капли и возвращаю в вымытую и высушенную вазу. Осталось только собрать обеденную коробку Эмили, уточнить время осмотра Бена у врача, прикинуть, успею ли я, доехав до банка, переговорив с менеджером и объявив общий сбор работниц фабрики, вернуться к концу школьной смены Эмили. Вынуть цыплят из морозилки. Цыплячьим шагом улизнуть с родительского собрания. Эмили мечтает о лошади. Только через мой труп. Кто конюшню будет чистить? Ясно кто. День рождения Ричарда — что подарить?! Хлеб. Молоко. Мед. Что-то еще. Точно знаю — что-то забыла.
ЧТО?
Перевод Елены Полецкой.
Имеется в виду Делия Смит, ведущая кулинарного телешоу на британском ТВ и автор бесчисленных поваренных книг. — Здесь и далее примеч. перев.
Герой книги Ф. Бернетт «Маленький лорд Фаунтлерой», идеальный ребенок в бархатном костюмчике и с локонами до плеч.
Британский орден, которым награждали во время Первой мировой войны.
Здание Центральною уголовного суда в Лондоне.
Писатель, автор полицейских детективов.
Солист британской рок-группы «Оазис».
Владелец сети дорогих мебельных магазинов и ресторанов, апологет хорошего вкуса.
Еженедельная эстрадная телепередача с комиками Э. Моркам и Э. Уайз.
Англичанин, отданный под суд за убийство, оправданный под предлогом действия в пределах самообороны и после освобождения совершивший еще одно убийство.
Следующий день после Рождества, когда вручают друг другу подарки.
Британский актер (р. 1940), сыграл в фантастическом фильме ужасов «Чужие».
