В последующие годы он попытался привлечь Марту в их литературные дискуссии, но не преуспел. Иногда Минна думала, что у Марты вообще нет никакой активной внутренней жизни. Сестра все реже читала романы и газеты, полагая, что Шекспир непостижим даже в переводах. Исключая сонеты — те ей нравились. Вероятно, как память о четырехлетнем ухаживании, когда Фрейд слал их ей ежедневно. Тогда у нее были любимые писатели, особенно Диккенс, но, казалось, все исчезло с рождением детей.
Марта вышла из кабинета, неся графин с красным вином, и остановилась, заметив, что мальчишки вышли из-за стола, влезли за диван и устроили потасовку, вырывая друг у друга нечто, похожее на игрушечного солдатика.
— Оливер, Мартин, марш за стол! Зигмунд, а где кларет, который стоял на верхней полке? Тот, что твой больной принес тебе вместо платы? Я нашла лишь дешевое столовое.
Он пожал плечами, занятый маленькой статуэткой. Левая рука женской фигурки поднимала копье (которое ныне отсутствовало), а грудь ее обвивала повязка с рельефом головы Медузы. У Зигмунда была странная привычка приносить какой-нибудь антиквариат к обеденному столу и, поставив перед собой, обращаться к нему, словно к воображаемому другу.
«Слава богу, что не вслух», — подумала Минна.
— Первое столетие? — спросила она.
— Второе, Рим, — ответил он. — Афина — богиня мудрости и войны.
— Римская, а не греческая?
— Молодец. Копия греческого оригинала, пятый век до нашей эры, — пояснил Зигмунд, наклонившись к статуэтке.
Марта стояла между ними, наливая сестре вино.
— Танте Минна, — произнес Оливер, — хотите расскажу, что я сегодня выучил?
И пустился в подробное описание географии Дуная, перечисляя все страны, где он протекал.
— Голубой Дунай, который, кстати, никакой не голубой, а скорее грязный, желтый — самая длинная река в Европе, не считая Волги, две тысячи восемьсот пятьдесят километров. Он берет начало в Черном Лесу, а потом течет на запад через Германию, Габсбургскую империю, Словакию, Румынию и Болгарию.
— Замечательно, Оливер, — улыбнулась Минна, предоставляя не по годам развитому дитяте полную свободу изливать неудержимый поток названий и чисел.
Она внимательно слушала, как племянник перечислял города, размышляя, пригодится ли все это ему в жизни.
В какой-то момент все за столом потеряли интерес к его монологу, зато Минна болезненно вовлекалась в наблюдение событий, разворачивающихся перед ней. Интуиция подсказывала, что Оливером дело не закончится.
— Некоторые считают, что его непременно надо пристрелить, — весело пропищал Мартин, — он кого хочешь доведет.
Оливер, не замечая брата, продолжал пламенную и обстоятельную речь, блаженно не ведая, что перешел грань между исчерпывающим и чрезмерным. А тем временем ледники погружались в море, и стволы деревьев выращивали очередное кольцо. Наконец вмешалась Марта:
— У меня сегодня был еще тот денек с одной из наших служанок. Помнишь сестру фрау Жозефины? Брюнетку? Она пришла на замену и сразу уронила один из хрустальных бокалов. О сметании пыли и говорить не приходится. Такая неумеха, что пришлось заставить горничную все переделать. Кошмар. Господи, не нужно быть гением, чтобы догадаться: грязь в доме порождает болезни: холеру, тиф, дифтерию. Правда, Минна?
Та вежливо кивнула и едва заметно поморщилась, зная, что за этим последует.
— О, да, — продолжила Марта, — домашняя пыль содержит грязь с улицы, навоз, рыбью требуху, клопов, падаль, отходы из мусорных баков и — не слушай, Софи — паразитов.
Марта беспокоилась зря, никто ее не слушал, кроме Минны. Никто никогда не слушал ее бесконечные тирады о грязи. Минна считала себя обязанной проявлять хоть какой-то интерес, но это раздражало, если не сказать больше — ей было стыдно. Оливер пререкался с Мартином, а девочки, склонив головки друг к другу, обсуждали нечто секретное, находившееся под столом. Фрейд взглянул на Минну, его глаза блестели, обнаруживая почти нескрываемое раздражение, когда служанка внесла венское жаркое с тирольскими картофельными фрикадельками и капустой.
— Зигмунд, я полагаю, ты практикуешь успешно? — рискнула Минна сменить тему.
— Весьма, хотя, чем больше пациентов, тем лучше.
— А университет? Марта сказала, что аудитории набиты битком. Герр профессор Фрейд не возражает, если я иногда послушаю тоже?
— Нет, нет, нет, он не профессор, — заметила Марта.
— Спасибо, Марта. Спасибо, что напомнила всем об этом, — сказал Фрейд, лучась улыбкой.
«О боже, — подумала Минна, — зачем я это сказала?»
Она ведь знала, что это больная тема. Последние десять лет Фрейд занимал должность приват-доцента в Венском университете, лектора по неврологии без жалованья, а не профессора. Его выдвигали много раз, но министерство образования всякий раз отказывало ему, а он в отличие от коллег упрямо отказывался использовать политические связи и покровительство влиятельных людей для продвижения по службе. В результате год за годом Зигмунд наблюдал, как его коллеги поднимаются по служебной лестнице, а сам оставался на низшей должности.
— Он был в списке, — объяснила Марта, — учитывая его стаж, он должен был стать следующим.
— Вот именно, давай извлечем на свет божий всю историю: я не получил профессора два года назад, не получил в прошлом году, и вот — снова не получил ее. Хочешь добавить что-нибудь, Марта?
— Да. — Видимо, Марта не заметила растущего гнева мужа. — Если бы ты постарался и стал более приветливым…
— Я плохо воспитан?
— Нет, это не я говорю.
— Тогда кто? Кто вообще вправе сказать так обо мне?
— Люди.
— Вот оно что! — Зигмунд насмешливо улыбнулся, отшвырнув вилку и резко отодвинув стул. — Какие люди? Из больницы? Из университета? Или, может, из твоего портняжного кружка?
— Неужели ты ничего не можешь сделать? — спросила Минна, тщетно стараясь нейтрализовать вскипающий диспут.
— Конечно, кое-что он может сделать: изменить свое поведение.
Минна бросила сестре предупреждающий взгляд. Она знает, когда надо остановиться, или нет? Даже Оливер понимал, когда надо держать рот на замке. Остальные дети хранили молчание.
— Марта, ты говоришь странные вещи. Моя личность никак не связана с продвижением. Это мои теории им не нравятся. На самом деле вся моя научная работа — мои теории. Рано или поздно они признают их научную ценность… Но сейчас… кто знает… в любом случае все они антисемиты.
— Ну, конечно. Мы не должны винить себя, потому что все вокруг антисемиты — аргумент на все случаи жизни, — заметила Марта, обернувшись к мужу. — Но кое-что можно сделать, чтобы облегчить себе путь…
— Например?
— Ты должен… нанести визит… или послать цветы.
— Так вот что ты предлагаешь? Я непременно это сделаю, дорогая. Я пошлю им все цветы на свете. Блестящая идея! Видишь, — обратился он к Минне, будто, кроме них, никого в комнате не было, — вот почему я не обсуждаю с ней свою работу.
Марта мелодраматично, глубоко вздохнула, и этот вздох, как помнила Минна с детства, означал уступку, но не поражение. Потом она подхватила кухонное полотенце и кувшинчик кипяченой воды, который всегда держала около своей тарелки, и принялась яростно оттирать пятно от соуса, капнувшего на скатерть с вилки Софи. Минна молча наблюдала, как сестра драит белую скатерть. Самое время сменить тему, поскольку стало ясно, что война может разгореться с новой силой.
— Марта, — произнесла Минна, изображая беззаботность, — ты, кажется, упомянула, что Мартин написал стихи?
— Да, — кивнула сестра, оставив в покое скатерть и потерев плечо, морщась от боли. — Мартин, прочитай нам прямо сейчас!
Тот вытащил листок из кармана и торжественно встал со стула:
— Оно называется «Обольщение гуся лисой».
— Ну-ка, посмотрим. — Оливер, ухмыляясь, вырвал листок из рук брата. — Господи, ты пишешь безграмотно. Как можно написать слово «жывотныи» с ошибками?
Оливер вскочил со стула, когда Мартин бросился к нему, яростно пытаясь отобрать листок. Мальчики носились вокруг стола, пока Оливер не скомкал листок и не забросил его подальше. Минна заметила, что Мартин побагровел от унижения. Они с Оливером всегда боролись за первенство. Когда Эрнст находился рядом, Оливер вел себя тихо — башковитый изгой, увлекающийся математикой и абстрактными проблемами. Но теперь, когда амортизатор отсутствовал, он взялся за Мартина, зная, как довести брата.
— Мальчики, достаточно! — сказала Марта и резко встала, придерживая левую руку, которая вдруг начала дрожать, а потом повисла. Она уронила на пол вилку и ухватилась за плечо.
— Что случилось? — спросила Минна тревожно.
— Рука не слушается.
— Как? Когда это началось?
— После рождения Анны. Иногда рука просто отнимается. Я принимаю салицил. Зигмунд считает, что это «писательский синдром» Schreibkrampf.
