— И шо ты, папа, хочэш вид мэнэ?
— Шоб в школу йшла моя внучка, а нэ якась мара. Тоби, Женя, сама холера ясна показуе, шо пальто нэ годыться, трэба пидшыты. А колир, цвет — тьфу! — як бабськи салатови рэйтузы. Маркэ, свитлэ, быстро замажэться. Куды твойи очи дывылысь?
— Другого нэ було.
— Я тэбэ и твойих сэстэр в страхиття нэ одивав.
В кухню заглянул мой всегда молчаливый отец и подмигнул, что обычно означало — всё будет хорошо.
На следующее утро в школу бежала весёлая дивчинка в пальто по росту, с тугим пояском, с подобранным вдвое, застёгивающимся чёрным воротничком.
Через какое-то время, с лёгкой руки дедушки, к Новому году отец, окончивший с отличием курсы кройки и шитья по верхней мужской одежде, со своего бостонового тёмно-синего, перелицевав, сшил мне пальто с коричневым цигейковым стоячим воротничком, застёгивающимся на плече, с внутренними пуговицами — взрослое. Шапка-ушанка — тогда их девчонки у нас ещё не носили — и сапожки на школьном каблучке. На вечер провожали всей семьёй, и мама махала рукой мне вслед.
Забыла. Мамина младшая сестра Нина, офицерша, привезла мне отрез, польский вельвет, — диковинка! — жёлтый, в чёрный горошек с копеечку. Мама сшила мне платье с отложным воротничком, зелёными пуговками, со встречными складочками. Зелёная атласная лента в косу ниже пояса. Дедушка пошутил, маме:
— Дывысь, шоб нэ вкралы. Я ж твою матир завиз!
И сказал в руку. Танцевать приглашали даже парни из одиннадцатых классов, а под саксофонно-проникающее танго «Каменный цветок» обмирала с Колькой, первым танцующим одноклассником. Его лучистые степные глаза, тёмный пушок-усики над доброй улыбкой ярких губ так волновали!.. Давно ли сидела с ним за одной партой в четвёртом классе русской школы?..
Домой прилетела на крыльях успеха. Мама, длинно и пристально посмотрев, бросила непонятную фразу:
— У тэбэ, доця, николы нэ будэ подруг… — и покачала головой. «А как же подружка Люда?..» — растерялась я мысленно. Тётя Шура, по жизни оптимистка, махнула рукой:
— Нэ слухай. Вона вечно… як з горы бухнэ.
Теперь-то я понимаю: мама была права — зависть человеку не союзник. И мой сын знает, почему тётю, Шуру Пархоменко, назвали когда-то Александрой.
…В каникулы мы с братом Валюней оставались с дедушкой — на хате. Брат, покрутившись, убегал по мальчишечьим делам, а я и дедушка варили зелёный борщ. Он садился возле электрической плитки с кастрюлей и командовал кулинарным парадом.
Самое интересное было, когда на арену разделочной доски выступала зелёная часть. Надо было зубчатым отбивным молоточком измельчить в сплошную массу щавель, лук, петрушку, укропчик. На мой вопрос, зачем так мелко, дедушка только предвкушающе крякнул — зараз узнаешь, а пока учил: крутые яйца, три-четыре, порубить ножом в горочку и ссыпать в кастрюлю. Сам этого не мог сделать — руку трясла лихоманка, поэтому яйца обычно разбивал сырые и вливал в кипящую кастрюлю, в которой тут же начинали кувыркаться-нырять смешные бело-жёлтые, но приятно-вкусные паутинки.
В это время в кастрюле у дедушки уже томилось мелко порубленное внутреннее сало с репчатой головкой лука, лаврушкой и картошкой, которую по готовности он помял в большой поварёшке — как любил. Начинало прикипать-пахнуть что-то сытное, просящее к себе ломтик чёрного хлеба. Осталось только травную готовую мякоть опустить с доски во всё остальное — заправленное, маслянистое, пахуче-кипучее.
Тихо спихнула. Завершая чудо приготовления, яркая живая масса накрыла-зазеленила всё под собой, и в кастрюле заиграло-задышало. Выпрямившись, дедушка победно улыбнулся:
— О! Тэпэр твоя зэлэна мелочь отдасть и цвет, и вкус!
И через минуты стало отдавать: из колдовского горячего варева, крадучись, выползал-выпаривался и обволакивал дух — смачный, острый, со щавлёвой кислинкой, вбирающий в себя моего деда, меня и мои слюни, а также вбежавшего на запахи Шарика, вилюче-просяще обмахивающего нас приветливым хвостом. И дедушка посоветовал:
— Пид кинэць опьять пробуй — и на соль тоже, бо зэлэнь забэрэ в сэбэ всё.
Пробую, смакую, от удовольствия глаза убегают под веки и там смеются — ничего нет вкуснее на свете дедушкиного борща! Он выключил плитку и накрыл кастрюлю рушником — «нэхай дойдэ». Неприхотливая к еде, я тихо зверею аппетитом и еле дожидаюсь дедушкиной команды:
— Бэры тарелки, риж хлиб и нэсы смэтану. Шарику налый та покрышы хлиба, нэхай пойисть з намы — заслужив. Ноччю на якусь тэмну холеру добрэ гавкав.
Я позвала с улицы брата, слила ему на руки из колонки, и дедушка объявил:
— Тры танкиста и собака сидають обидать.
Мы с Валентином всегда помним уроки жизни нашего доброго и мудрого деда — Юрия Трохимовича Пархоменко.
Середина июля. Лето как будто в разгаре. Ещё долог день. Вечер не торопится красно-жарко солнце укрывать, прятать на ночь за горизонт его багряную тюбетейку, видную из окна.
Дописать письмо своим, чуть осталось. Всё. Адрес, и заклеить. Сполоснуть любимую блузку к новой юбке.
Вышла на балкон, повесила, стекает, подстелила тряпку, капает. Туська на этажерке. И никакого внимания на меня.
Смотрю через своё дерево во двор. Голубей не видно, готовятся к ночи где-то у себя. Воробьи перелетели на тополя, гомонят, учирикиваются, умащиваются на ветках повыше, прощаясь с вечером. Но весь пташиный хор обволакивается, освистывается дружным, громким петлянием ласточек.
Острохвостые маленькие пташки с резким стрекотом диагоналят друг за другом чёрными молниями мимо балкона, совсем близко, наискось чётко выравнивая направление, устремляя быстрый вальс по кругу над окнами и выше, над шляпками вытяжек на крышах многоэтажек. И снова кружение без перерыва…
Вот-вот ночное безмолвие накроет придомовой дворовый колодец, но весёлые крылатые свистульки, опускаясь к верхушкам деревьев, внезапно выныривают вверх, резко черкают пространство возле нас с котом. Туська механически, как заводной вертит головой за ними.
Впервые эти птахи показались мне первого мая. Из-за высотки слева небо вдруг сыпануло горсточкой чёрных трескучих самолётиков. Они радостно свистнули тройную воздушную петельку, мигом связав в единую цепочку-гармонию весь пташиный гомон на деревьях, и тут же вихрем унеслись обратно в небесный простор…
Забираюсь на этажерку, сажусь рядом с котом. Погладила — фунт равнодушия в ответ. Летает, видимо, и тоже свистит с ласточками.
…В селе у бабушки Настасьи, в моём детстве, в другом конце двора стояла стодола — огромный делённый сарай со всем хозяйством: корова, кабанчик, курятник, посередине железная машина с большим колесом и удобной ручкой мельчить-резать траву, под крышей — вышки с пахучим сеном.
Со стороны поля вверху, под самой стрехой этого сарая, лепилась тёмная корзиночка, похожая на две соединённые землистые бабушкины ладони. Сверху между большим и указательным пальцами дырочка, куда к ластошатам залетала птичка с белой грудкой и букашкой в клюве, а бабушкины ладони будто обнимали птичек. «Молод конь за морем бывал: спинка соболина, брюшко беленько», — приговаривала она и делилась разоблачением-секретом.
Лепит гнёздышко из глины и соломинок пара ласточек. Кажется, они работают по умному сговору, по точному плану — иначе как получается у них обязательно корзинка-чашка с лётным отверстием в одном боку? Оказывается, ласточка заканчивает свою половину работы и приступает к кладке яиц, а ластовец один, без неё, уже не способен трудиться, и получается кусок недоделанный — как раз на вход в гнездо.
Касаток, ласточек, учила бабушка Анастасия, обижать нельзя и разорять их домик — большой грех. Этих птичек Бог любит. Ласточка весну и каждый день начинает. И где бы ей ни летать, к весне опять вернётся, найдёт свой дом. Если рано прилетит — год будет счастливым, а если Благовещение пройдёт без неё, то будет холодная весна.
Однажды под вечер ласточки шнырили по леваде, над самой травой. Нам с сестрой Тамарой бабушка сказала, что будет дождь. Но откуда? Так тихо и спокойно, даже Тузик не лаял, дремал у себя в будке.
Вдруг насупилось, нависли тучи, натянулись чёрной тяжестью, и полил-зашумел торопливый, хлёсткий дождь, но тёплый, добрый, летний. Как ласточки узнали об этом? Надо же, такие умные и догадливые эти небесные посланницы!..
А здесь, в моём дворе, эти птахи носятся-кружатся только вверху, значит, дождей не видать, свежей влаге не пахнуть. Сушь. Без умолку что-то своё стрекочут-трещат. «Шитовило-битовило, по-немецки говорило, спереди шильце, сзади вильце, сверху синенько суконце, с исподу бело полотенце» — загадка детства моего.
Бабушка начинала утро ласточкой — первая. Брала полотенце, шла к корове, гремела подойником, свирепый Туз — к нему никто не смел подходить — вилял благодарно хвостом и ел завтрак от бабушки. Потом кабанчик-кабанище хрюкал-грохал… Бабушка поралась по хозяйству.
