Андрей Бильжо - Истории про еду. С рисунками и рецептами автора

А сыр «Рокфор» был упакован в фольгу, на которой была наклеена круглая этикетка, где зелёным цветом – цветом как раз плесени – красовалось название – «Рокфор» – с буквой «ф», у которой была длинная центральная перекладина с двумя загогулинами.

Да, это был невероятный красавец! Скруглённые углы, ручка, сама надпись – «ЗИЛ». Всё это, как мне кажется, вершина отечественного – да нет, мирового дизайна.

А в нём, холодильнике, 300 граммов «Любительской» по 2.90 с жирком и 300 граммов «Докторской» без жирка. Ряженка, кефир и ацидофилин в бутылках. Крышечки – зелёная, оранжевая и белая с фиолетовыми полосками. Из них, из этих крышечек, можно было делать новогодние игрушки и много чего ещё «умелыми руками».

Открывать бутылку можно было разными способами. Резко подцепить крышку за край и сорвать её – так делали рабочие и строители. Булочка за 7 копеек и бутылка кефира – обед на стройке. Проткнуть крышку сильным корявым и твёрдым пальцем и сорвать её – варварский, грубый мужской вариант. Вариант домашний – слегка надавить в центре крышки. После этого края крышки поднимались, и тогда её можно было аккуратно, не повредив, снять с горлышка. Ну да бог с ним, с кефиром. Выпито его море – в детстве и позже, в состоянии похмелья.

В холодильнике также консервы: лосось, шпроты, зелёный мозговой горошек, печень трески. Печень трески – это практически рыбий жир в банке. Мне её давали, чтобы у меня не было рахита. Да какой рахит выдержит рыбий жир! Рахит исчезал из организма, только почуяв этот чудовищный запах. Зато на смену рахиту приходили все остальные «уроды» – любители рыбьего жира. Салат из печени трески с яйцом и луком – это прижизненный памятник атеросклерозу.

Холодильник ЗИЛ теперь сослан на дачу. Он жив до сих пор. А вот черепаха Чита, которая залезла за этот холодильник погреться, там погибла смертью храбрых. Развернуться не смогла. Застряла. Куда делась черепаха, долго не могли понять. Её труп был обнаружен спустя год, когда зачем-то холодильник ЗИЛ подвинули. Собственно говоря, от Читы остался только панцирь. Я очень горевал по этому поводу.

Фото Никиты Голованова

Андрей Бильжо родился в 1953 году в Москве в большой коммунальной квартире на Домниковской улице. Окончил Второй Московский медицинский институт, ходил на судах по разным морям и океанам, работал психиатром, защитил диссертацию. Пятнадцать лет работал в издательском доме «Коммерсант», где родился его карикатурный персонаж «Петрович», затем 5 лет трудился в газете «Известия», на страницах которой каждый день появлялись его карикатура и иногда авторская колонка и откуда самостоятельно ушёл. В настоящее время сотрудничает с журналами «Дилетант» и «Русский пионер». Им создано более 20 тысяч рисунков, он автор более чем сотни мультфильмов, которые в разное время шли на ОРТ, НТВ и ТВ-6. В образе мозговеда был соведущим программы «Итого» с Виктором Шендеровичем. Автор идеи клубов-ресторанов «Петрович» в Москве, Киеве и Санкт-Петербурге. Член Союзов художников, журналистов и дизайнеров России. Действительный член Академии графического дизайна, почётный член Академии художеств. Лауреат ряда профессиональных премий.