– Когда мы принимаем свои собственные установки, – сказала его странная собеседница, – это называется самогипноз.
Джейми Форбс слишком долго жил душой нараспашку, но в последние годы стал скрытным, и это почти вошло у него в привычку.
Эта Ди Хармон, думал он, путешествующая автостопом в охоте за совпадениями, дала мне больше пищи для ума, чем ей кажется.
Он взглянул на часы, положил на столик две десятидолларовые купюры.
– Мне пора в путь, – сказал он. – Если счет окажется больше, чем в двадцать долларов, боюсь, вам придется доплатить.
– Спасибо, – сказала она. – Заплачу. Куда вы направляетесь?
– Буду в Арканзасе, где-то к полудню. Это на юго-восток отсюда.
Она осталась сидеть, когда он встал из-за стола.
– Было приятно познакомиться, Джейми Форбс, – сказала она.
Мне пора в путь, подумал он, уходя. Хотя вовсе нет. Мог бы остаться и проговорить с этим человеком целый день, узнать все, что она знает, хотя бы несколько часов, было бы полезно. Хорошо, тогда: Я хочу в путь.
Установка, которую я принял – во всяком случае, так мне казалось, – я рад, что ухожу, иду по бетонированной площадке к самолету, снова забираюсь в знакомую кабину, освобождаю голову от наплыва диких мыслей, которые кажутся еще более дикими, оттого что похожи на правду.
Ремни безопасности застегнуты, шлем надет, кабель связи подключен, перчатки натянуты. Какое удовольствие иногда доставляют привычные действия, имеющие определенную цель.
Смесь – ОБОГАТИТЬ
Шаг винта – МАКСИМАЛЬНЫЙ
Магнето – ОБА
Аккумулятор – ВКЛ.
Вспомогательный насос – ВКЛ., два-три-четыре-пять… ВЫКЛ.
Зона винта – ЧИСТО
Стартер – ВКЛ.
Винт сначала неохотно крутит свои три лопасти перед лобовым стеклом, затем вдруг «исчезает» – в момент, когда двигатель набрал обороты. Сизый дымок секунду клубится и растворяется бесследно, развеянный воздушной струей.
Давление масла – НОРМА
Генератор переменного тока – ВКЛЮЧЕН
Ему никогда не надоест летать. Каждый раз – как впервые. Каждый пуск двигателя – и он отправляется в новое приключение, воскрешая дух славной машины к жизни, при каждом взлете ее дух смешивается с его собственным, чтобы совершить то, чего еще никто не делал за всю историю, – оторваться от земли и полететь.
Оторвавшись также от завтрака с Ди… Холланд, во время взлета он ни разу о ней не вспомнил.
Летим.
Шасси убрать.
Скорость, скороподъемность в норме, давление и температура масла, впускной коллектор, обороты двигателя, время, подача топлива, температура головок цилиндров и выхлопных газов на зеленом, топливомер норма…
Мы летим. Проверить, нет ли в небе других самолетов, посмотреть, как под тобой медленно движется земля.
Как только осваиваешь основы управления самолетом, появляется масса возможностей для расщепления личности сидящего в кабине. Тебя становится двое, трое. Один ум ведет машину, другой разгадывает тайны мироздания, третий вообще занят неизвестно чем.
Несколько минут спустя на высоте 7500 футов, курс один-четыре-ноль на Арканзас, одна из личностей Джейми Форбса задумалась над тем, почему, если только это не совпадение, он этим утром встретил госпожу Харрелсон во время ее миссии, имевшей целью доказать то, что, по ее убеждению, было верным.
Нет необходимости наклеивать на каждое событие ярлык, подумал он, совпадение это или судьба. Важно то, что следует после, – станем мы что-нибудь делать с эпизодами нашей жизни или выпустим их из нашего сердца плыть в море Забытых Встреч.
На самом ли деле он загипнотизировал Марию так, что та благополучно посадила самолет? На самом ли деле он загипнотизировал себя так, что сумел помочь ей это сделать? На самом ли деле гипноз – настолько обыденное занятие, что мы пользуемся им ежеминутно и ежедневно по отношению к себе и другим и не замечаем этого?
Гипноз не претендует на то, чтобы открыть нам, зачем мы здесь, подумал он, но, без сомнения, объясняет, как мы сюда попали и что мы со всем этим можем делать.
Ну а если любительница путешествовать автостопом права, полагая, что Мария посадила само-, лет, находясь в трансе? Что, если это правда?
Выходит, если гипноз – не что иное, как принятая установка, то мир вокруг нас по большей части раскрашен нашей же кистью.
– …Пратт,[3] это Свифт 2304[4] Браво, захожу под сорок пять левым кругом, полоса три-пять, как слышно, Пратт…
Связь была слабой, самолет находился далеко.
Какие установки? Впервые в жизни в гулкой тишине кабины высоко над землей у него открылись глаза.
Он словно летел назад во времени – один или с другими людьми, через время супружеской жизни и работы, через годы в армии, через старшие классы школы, младшие классы, дошкольные годы, младенчество. Не становимся ли мы частью какой-либо культуры, какой-либо формы жизни лишь после того, как принимаем ее установки, считая их правильными?
Установки тысяч, миллионов, море установок; принятых, почитаемых, приемлемых – и тех, что отвергаются, сбрасываются со счетов… все они незримо проходят через меня, через каждое человеческое существо, каждое животное, каждый живой организм на Земле: необходимость есть и спать, испытывать жару и холод, боль и наслаждение, необходимость сердцу биться, легким дышать воздухом, познать все физические законы и соблюдать их, принимать установки – это единственный способ жизни, который существует, когда-либо существовал и будет существовать. Ди Хартридж лишь намекала на это.
Любое утверждение, подумал он, с которым мы можем согласиться или не согласиться на любом уровне, – это установка.
Он был так поражен этой мыслью, что забыл о самолете.
Любое утверждение? То есть практически каждое слово, которое он видел, произносил, слышал, о котором думал или мечтал, безостановочно днями и ночами напролет, более полувека, не считая невербальных установок, которые еще в десять тысяч раз более живучи.
Каждую долю секунды мы натыкаемся на стену и в который раз подтверждаем: твердая-сквозь-такую-не-пройти. В скольких микрослучаях в течение одного дня наш разум сталкивается со стенами? Дверями? Полами? Потолками? Окнами? Сколько миллисекунд мы принимаем границы-границы-границы, даже не отдавая в этом отчета?
Сколько нанослучаев в день, подумал он, триллион? А сколько установок каждый день, относящихся к одной только категории архитектуры… Прежде чем перейти к установкам, которые одновременно размывают установки об их собственных границах – будь то восприятие, биология, физиология, химия, аэронавтика, гидродинамика, лазерная физика… можете добавить в этот список любую из дисциплин, познанных человечеством.
Поэтому так беспомощны маленькие дети, пока не выросли, даже несмотря на то, что они учатся каждую секунду, быстрее молнии. Им нужно набрать критическую массу установок, приспособиться после мира Духа к нашему земному восприятию пространства и времени.
Младенчество – это первый урок смертности. На бедное дитя обрушивается такой водопад установок, что не удивительно: пройдут годы, прежде чем ребенок выплывет в спокойные воды и научится выражать собственные мысли. Удивительно, что их первое слово не «помогите!». А может, их плач как раз это и означает.
Час и десять минут после взлета, приборы контроля двигателя – на зеленых секторах, скорость сто пятьдесят узлов, ветер встречный, небо чистое, воздух спокойный, расчетное время прибытия в Арканзас – еще час лёту…
И в основе всего этого – страх. Мы, смертные, должны научиться бояться, подумал он. Если мы собираемся играть в эту Игру, опасность необходима, гибель должна быть возможна.
Вынуждены играть, вынуждены погружаться глубоко, глубже, глубже в этот океан установок на то, что мы смертны, ограничены, уязвимы, слепы в отношении всего, кроме мелких бурь, доступных нашему разуму; превращать ложь в непоколебимое убеждение, без всяких вопросов, и при всем этом стараться не умереть как можно дольше, а пока мы прячемся от смерти, понять, почему мы вообще сюда попали и какая может быть причина называть эту игру развлечением.
Да, все настоящие ответы скрыты. Игра заключается в том, чтобы найти их самим среди тьмы ложных ответов, которые находят другие игроки и они им подходят, но, к сожалению, совсем не под1 ходят нам.
Не смейся, малыш. Смертные находят эту Игру восхитительной, так будет и с тобой, когда примешь установку, что ты один из них.
Когда Джейми Форбс был курсантом летной школы, им читали лекцию о высотной болезни, которая может случиться при полетах на большой высоте. А может, это вовсе не болезнь, а некий вид высотного сознания, захватила его мысль. Ты начинаешь понимать что-то важное, особенное. Этот секрет открывается, только если летаешь годами. На земле вы бы никогда об этом не узнали.
