– Меня и старый адрес устроит, – сказал я, – может вы поищете? Старый адрес нашли – это оказался пансион недалеко от вуза. Я позвонил туда. Ответил, судя по голосу, комендант. Съехала весной, куда не знаю, – буркнул он и бросил трубку. Как будто хотел сказать: "И знать не желаю".
Так порвалась последняя ниточка, связывавшая меня с ней.
Я вернулся домой, открыл банку пива и стал в одиночестве слушать "Девушек Калифорнии".
Зазвонил телефон.
Я полудремал в плетеном кресле с раскрытой книгой. Только что прошел короткий ливень – деревья в саду все вымокли. После дождя задул сырой, пахнущий морем южный ветер. Задрожали листья растений в горшках на веранде, а за ними задрожали шторы.
– Алло, – послышался женский голос. Это прозвучало так, как если бы кто-то ставил хрупкий стакан на кособокий стол. – Помнишь меня? Прежде, чем ответить, я изобразил легкое раздумье.
– Как пластинки? Продаются?
– Да не очень… Кризис… Пластинки никто не слушает.
– Ага.
Она побарабанила ногтями по трубке.
– Пока нашла твой телефон, чуть с ума не сошла.
– Да?..
– В "Джей'з баре" спросила. А бармен спросил у твоего друга. Высокий такой и странный немножко. Мольера читал.
– Понятно.
Молчание.
– Все спрашивали, куда ты делся. Неделю не приходишь, так они уже думают: может, заболел?
– Даже не знал, что меня так любят…
– Ты на меня сердишься?
– Почему?
– Я тебе гадостей наговорила. Хотела извиниться.
– Насчет меня не беспокойся. Но если тебя это так волнует, то не покормить ли нам в парке голубей?
Она вздохнула, и я услышал, как щелкнула зажигалка. На заднем плане пел Боб Дилан
– "Нэшвилл Скайлайн". Наверное, звонок был из магазина.
– Да дело вообще не в тебе. Просто я не должна была так говорить, – сказала она скороговоркой.
– А ты к себе строга!
– Ну, стараюсь, по крайней мере.
Она помолчала.
– Сегодня мы можем встретиться?
– Давай.
– "Джей'з бар", восемь вечера.
– Хорошо.
– Я просто… попала в переплет.
– Понимаю.
– Спасибо.
Она повесила трубку.
Мне двадцать один год. Говорить об этом можно долго.
Еще достаточно молод, но раньше был моложе. Если это не нравится, можно лишь дождаться воскресного утра и прыгнуть с крыши Эмпайр Стэйт Билдинг.
В одном старом фильме про Великую Депрессию я слышал такую шутку:
"Когда я прохожу под Эмпайр Стэйт Билдинг, то всегда открываю зонтик. Люди сверху так и сыпятся."
Мне двадцать один, и, по меньшей мере, помирать я пока не собираюсь. Спать же мне доводилось с тремя девчонками.
Первая училась со мной в одном классе. Нам было по семнадцать лет, и мы уверовали, что любим друг друга. Где-нибудь в темных зарослях она сбрасывала с себя коричневые туфли, белые носки, светло-зеленое платье и смешные трусы, явно не по размеру. Потом, чуть поколебавшись – часы. После чего мы сливались с ней в объятии на воскресном номере "Асахи Симбун".
Через какую-то пару месяцев после окончания школы мы внезапно расстались. Причину забыл – такая была причина, что и не вспомнить. С тех пор не встречался с ней ни разу. Иногда вспоминаю, когда не спится – и все.
Вторая девчонка хипповала. Шестнадцатилетняя, без гроша в кармане, без крыши над головой и к тому же плоскогрудая – она при этом обладала умными и красивыми глазами. Я встретил ее у станции метро "Синдзюку", когда там бурлила мощная демонстрация, парализовавшая весь транспорт вокруг.
– Будешь тут торчать, полиция заберет, – сказал я ей. Она сидела на корточках в перекрытом турникете и читала спортивную газету, выуженную из мусорного ящика.
– Ну и что, – сказала она. – Там кормят зато.
– Ой, худо тебе будет!
– Привыкну!
Я закурил и угостил ее тоже. От слезоточивого газа щипало в глазах.
– Ты ела сегодня?
– Утром…
– Слушай, я тебя накормлю. Пошли к выходу.
– Чего это ты будешь меня кормить?
– Ну… – Я не знал, что ответить, но выволок ее из турникета и повел по перекрытой улице в сторону Мэдзиро [7].
Эта до крайности неразговорчивая девица жила в моей квартире с неделю. Каждый день она просыпалась к обеду, что-то ела, курила, листала книжки, пялилась в телевизор и иногда без видимой охоты занималась со мной сексом. Все, что у нее было – это белая холщовая сумка, а в ней толстая ветровка, две майки, джинсы, три пары грязных трусов и коробка тампонов.
– Ты откуда? – спросил я ее как-то.
– Да ты не знаешь, – только и ответила она.
В один прекрасный день я вернулся из магазина с мешком продуктов – а ее и след простыл. И ее белой сумки тоже. И еще кое-чего. На столе лежала горстка мелочи, пачка сигарет и моя свежевыстиранная футболка. А еще записка, нацарапанная на клочке бумаги. Из одного слова: "противный". Боюсь, про меня.
С третьей своей подружкой, студенткой французского отделения, я познакомился в университетской библиотеке. На весенних каникулах следующего года она повесилась в хилом лесочке сбоку от теннисного корта. Труп обнаружили лишь с началом следующего семестра, а до того он целых две недели болтался на ветру. Теперь, когда темнеет, к лесочку никто не подходит.
Она сидела, как неприкаянная, за стойкой "Джей'з бара" и болтала соломинкой в стакане джинджер-эля, гоняя по дну остатки льда.
– Уже думала, не придешь, – сказала она с каким-то облегчением, когда я сел рядом.
– Как не прийти, раз обещал? Дела задержали!
– Какие дела?
– Обувь. Я чистил обувь.
– Вот эту, что ли? – Она подозрительно покосилась на мои кеды.
– Да нет, отцовскую обувь! У нас в семье традиция. Дети непременно должны чистить отцу ботинки.
– Почему?
– Ну… Ботинки – это ведь некий символ! Представь: отец, как приговоренный, каждый вечер в восемь возвращается домой. Я чищу ему ботинки и со спокойной совестью иду пить пиво.
– Хорошая традиция…
– Да?
– Ну конечно! Отца ведь надо уважать.
– Я очень уважаю. За то, что у него только две ноги.
Она прыснула.
– У тебя замечательная семья.
– Да уж… Если забыть про деньги, то такая замечательная, что прослезиться можно.
Она все возила соломинкой по дну стакана.
– Но у меня-то семья была гораздо беднее, чем у тебя…
– Откуда ты знаешь?
– По запаху. Богатый чует богатого, а бедный – бедного.
Джей принес бутылку пива, и я наполнил свой стакан.
– Где твои родители живут?
– Не хочу говорить.
– Почему?
– Приличные люди не любят другим рассказывать, что у них дома творится.
– А ты приличный человек?
Она думала секунд пятнадцать.
– Хотелось бы им быть. Если серьезно. А кому не хотелось бы?
– Нет, ты все-таки расскажи.
– Зачем?
– Во-первых, тебе все равно надо об этом кому-нибудь рассказать, а во-вторых, я никому не проболтаюсь.
Она улыбнулась, закурила и три раза выпустила дым, молча глядя на древесные разводы, тянущиеся по стойке.
– Отец умер пять лет назад от опухоли в мозгу. Целых два года мучился, просто ужас.
Мы на него все деньги истратили, начисто. Вдобавок вымотались до того, что семья развалилась. Хотя это обычное дело.
Я кивнул.
– А мать?
– Живет где-то. На Новый Год открытки присылает.
– Не любишь ты ее, похоже?
– Похоже…
– А братья, сестры?
– Одна сестра. Мы близнецы.
– И где она?
– За тридцать тысяч световых лет отсюда.
Сказав это, она нервно засмеялась и уложила свой стакан набок.
– И чего это я про семью гадости говорю? Даже тоскливо становится.
– Да ничего особенного. У каждого есть что-нибудь этакое.
– И у тебя есть?
– И у меня. Бывает, обниму любимую игрушку – и плачу…
– А какая у тебя любимая игрушка?
– Крем для бритья.
Тут она засмеялась уже веселее. Как не смеялась, наверное, уже несколько лет.
– Слушай, – сказал я, – что ты пьешь какой-то лимонад? У тебя сухой закон?
– Хм, вообще-то я сегодня не собиралась… Ну да ладно!
– Так что ты будешь?
– Белое вино, только похолоднее.
Я подозвал Джея и заказал еще пива и белого вина.
– Скажи, а как себя чувствуешь, когда у тебя есть близнец?
