Прошло три месяца…
Наступает конец зимы, начинается весна.
Бледно-розовая заря поднимается над Ист-Ривер,[28] предвещая солнечный день.
Неподалеку от реки возвышается церковь Божьей Матери, маленькая испанская молельня, зажатая между складом и неказистым зданием. В этом доме находится центр временного приюта бездомных. Все устроено здесь с допотопных времен, плитка ободрана, канализация работает плохо… но, тем не менее, место пользуется хорошей репутацией среди тех, кто живет на улице. Бомжи знают, что здесь, в отличие от официальных заведений, им не станут задавать вопросы, а просто дадут пищу и чистую одежду.
В спальне, расположенной в подвале, с десяток бомжей еще досыпают на походных кроватях, а в общем зале нижнего этажа первые проснувшиеся уже сидят за скудным завтраком. Это диккенсовский «Двор Чудес» XXI века: сидя за столом, молодая, но уже беззубая женщина лакает кофе из чашки, как кошка; рядом с ней здоровяк русский с ампутированной рукой неловко крошит сухарь, запасаясь впрок; возле окна старый костлявый негр, равнодушный к пище, сворачивается в спальном мешке и все бубнит и бубнит свои навязчивые причитания…
Внезапно открывается дверь, и входит человек с густой бородой, одетый в черное пальто. Он здесь не ночует, но он — завсегдатай этого места, и с некоторых пор часто приходит сюда, чтобы зарядить телефон в зале приюта.
Погруженный в себя, равнодушный ко всему окружающему Марк Хэтэуэй протащился в угол комнаты и, прежде чем свалиться около розетки, успел присоединить к ней свой хромированный аппарат.
Марк ни разу не видел жену с того самого Рождества. Теперь он походил неизвестно на кого. Волосы торчат в разные стороны, как у безумного, потухший взгляд, на лице — слой грязи. Он давно покинул мир живых, чтобы жить в постоянном мраке — на последней ступени перед падением.
У вас новое сообщение.
Металлический голос в трубке ничто не пробуждает в нем, как вдруг…
— Марк? Это я…
Этот голос, он узнаёт его. Это голос его жены. Хотя мозг его затуманен, он все же чувствует, что Николь рыдает.
— Перезвони мне, это срочно.
Короткая пауза, затем:
— Мне нужно кое-что тебе сказать…
В этот момент Марк уверен, что Николь собиралась объявить ему, что найден труп Лейлы. Перед ним предстает душераздирающее видение: людоед, зверь, маленькая девочка, вопящая в ночи, но…
— А ведь ты был…
Он уже больше не мог дышать. Сердце стучало у него в висках.
— …А ведь ты был прав, — вновь проговаривает Николь.
Опять молчание. На этот раз он ничему больше не верит, он больше ничего не понимает. Затем:
— Они ее нашли…
Он закрывает глаза, находит в себе силы пролепетать молитву, адресованную сам не знает кому.
— Она жива, Марк.
Горячая волна проходит по всему его телу и пригвождает его.
И теперь плачет он.
— Лейла жива.
Любить — это взять на себя заботу об одиночестве другого, не имея возможности ни заполнить, ни познать его.
Кристиан Бобен[29]
Марк даже не стал прослушивать послание еще раз. Лейла жива! Минутой ранее он принадлежал к отряду мертвецов, но теперь чувствовал, что родился заново, новость, которую он только что услышал, придала ему новые силы.
Он покинул приют и побежал, задыхаясь, вдоль Стэнтон-стрит к Маленькой Италии.[30] Несколько раз он пытался поймать такси, но никто не хотел его везти. Да и все равно у него не было денег. Люди — сволочи! Ну, им хуже: он поедет до Бруклина на метро зайцем.
В поезде Марк повалился на сиденье, чтобы перевести дух. Он не мог больше дышать, перед глазами стоял туман, но сдаваться было нельзя. Только не сейчас. Он должен был успокоиться и взять себя в руки. И неважно, что у него разламывалась голова, а сердце билось 160 ударов в минуту.
Встряхнись. Ты должен стать прежним. Сделай это для Лейлы. Она жива. Ты всегда это знал. Ты не совсем понимаешь — почему, но ты знал это всегда.
Он закрыл глаза и попытался привести мысли в порядок.
Из-за этого ты противился желанию покончить со всем. Чтобы быть там, когда ее найдут. Сейчас ты должен помочь ей. Ты должен быть сильным — ради нее.
Он долгое время сидел вот так, открывая глаза только затем, чтобы узнать название станции, когда поезд подходил к ней.
Внезапно среди полной беспорядочности мыслей, царящей в его голове, что-то промелькнуло. Скорее это была интуиция, нежели умозаключение.
Какого числа? Вспомни, когда?!
На одном из сидений перед ним лежал утренний номер «Нью-Йорк пост». Он схватил газету, лихорадочно пробежал по ней глазами, ища сегодняшнее число: суббота 24 марта 2007 года. Телефонное послание Николь было вчера вечером. Так, значит, Лейлу нашли вчера.
23 марта 2007 года!
Сама по себе эта дата ничего особого не представляла, но в его сердце и сознании она была выжжена каленым железом.
Было 23 марта 2002 года, когда исчезла Лейла.
Ровно пять лет назад.
День в день.
* * *
Марк приехал на маленькую спокойную улицу Бруклина, приютившую дом, который раньше был его домашним очагом. На тротуаре он заметил полицейскую машину, припаркованную в неположенном месте.
Одним махом он взлетел по ступенькам крыльца, забарабанил в дверь, даже не думая звонить.
В приоткрытой двери появилось лицо Николь. В ее взгляде было все: страдание и искренняя сильная любовь… Их объятие прервал агент ФБР, стоявший позади Николь.
— Здравствуйте, доктор Хэтэуэй, — сказал полицейский, показывая свое удостоверение. — Фрэнк Маршалл, отделение ФБР Калифорнии, я думаю, вы помните меня.
Марк повернулся к нему. Николь, должно быть, ввела его в курс дела, так как человек, казалось, нисколько не удивился, увидев перед собой бродягу. Выглядел он солидно — а ла Эд Харрис:[31] приземистый, с короткой стрижкой и рассеянно-благодушным видом. Это он вел расследование о похищении Лейлы.
— Где она? — одними губами спросил Марк. — Где Лейла?
Николь хотела ответить, но Маршалл опередил ее:
— Не нужно торопиться, доктор Хэтэуэй, — предупредил он, направляясь к ноутбуку, установленному на столе в гостиной. — Пока мы не совсем уверены, что речь идет о вашей дочери. Сейчас проводится анализ ДНК, который даст нам окончательный ответ.
Маршалл нажал на кнопку, и на экране появилось лицо девочки.
— Эту фотографию сделали вчера вечером, через несколько часов после ее появления.
Марк склонился над экраном.
— Это Лейла! — заявил он без колебаний. — Это наша дочь.
— Я так и думал, — ответил Маршалл.
— Я хочу ее видеть!
— Она не в Нью-Йорке, доктор.
Марк двинулся на Маршалла:
— Где она?
— В Лос-Анджелесе, в медицинском центре, в больнице Сент-Фрэнсис Мемориэл Хоспитэл.
— Как… как она?
— Пока сказать еще трудно. Врачи проводят всевозможные исследования. Еще рано, чтобы…
— Ее избили, изнасиловали?
— По правде сказать, мы ничего не знаем.
Марк взорвался:
— Как это вы ничего не знаете?
Он почти вплотную подошел к полицейскому и угрожающе посмотрел на него.
— Успокойтесь, — посоветовал ему Маршалл, отступая. — Я все вам расскажу, как и вашей жене.
Николь позвала их в кухню и приготовила кофе. Мужчины сели рядом за стол, и Маршал вытащил из кармана блокнот, как будто хотел быть уверенным, что ничего не забудет.
— Маленькая девочка, лет десяти, была обнаружена вчера после полудня, точнее, около 17 часов. Она бродила по торговым рядам галереи Сан-Шайн-Плаза округа Ориндж в Лос-Анджелесе.
Марк обхватил руками голову. Маршалл продолжал:
— Ее возраст, сходство, родимое пятно, шрам на подбородке — все дает нам повод предположить, что речь идет о вашей дочери.
— Это торговый центр, где…
— …она исчезла ровно пять лет назад, день в день, — закончил его фразу Маршалл.
Выражение недоверия промелькнуло на лице Марка.
В то же время, в том же месте, с промежутком в пять лет…
— И это, конечно, нельзя назвать случайностью, я согласен с вами.
— А Лейла, что она вам сказала?
— В этом все и дело, доктор Хэтэуэй, ваша дочь нам ничего не сказала.
Марк нахмурился.
— Со вчерашнего вечера она не сказала ни одного слова, — пояснил Фрэнк, — ни нам, ни медперсоналу, который за ней ухаживает.
— Полное расстройство речи?
Марк уже размышлял как врач. Неоднократно за годы своей практики он оказывал помощь детям, страдающим мутизмом,[32] обусловленным психологическими факторами.
