— Тридцать девять и шесть, — бормочет санитар, — бог его знает, найдем ли мы в этом проклятом сарае среди пустыни нужное лекарство.
— Попробую, — замечает сержант, вставая. — Жаль, если парень погибнет, он очень способный.
— Попытайся, если окажешься возле аппаратной, — говорит санитар, — закажи в Александрии дагенан и, по возможности, пенициллин. К счастью, на свете существуют самолеты. Англичане могли бы сбросить нам лекарства через несколько часов.
— Если только они у них есть, — отвечает Шарль.
В это самое время Гарольд видит, как Гектор Берлиоз запирает свой чемодан. В комнату входит его экономка. Внизу перед домом уже стоит экипаж, Легуве поджидает Берлиоза, чтобы ехать вместе с ним на вокзал Гар дю Нор к скорому поезду на Кельн.
Петербургские газеты опубликовали большие приветственные статьи и воспроизвели гравюру на дереве — портрет Берлиоза работы Курбе. Лицо Берлиоза — высокий лоб, глубокие морщины и длинные седые волосы — полно благородства и значительности. В газетных статьях прославляется «величайший композитор Франции, один из крупнейших музыкантов Европы», который оказывает России честь своим посещением. Берлиоз проезжает через Северную Германию. В Кельне, Ганновере, Берлине и в других городах его встречают на перронах музыканты. Но Берлиозу приятней всего спокойно сидеть в своем купе и, облокотившись на подушки, наслаждаться проплывающим за окном пейзажем. В купе, кроме него, нет никого, он оглядывается вокруг и вспоминает путешествия, которые он совершил прежде. Перед ним встает образ его первой жены Гарриет, потом второй — Марии. Он видит Гарриет на сцене в роли Офелии; Марию, которая поет Эвридику в опере Глюка; постепенно фигуры обеих женщин превращаются в надгробные памятники на Монмартрском кладбище, и Берлиоз в полном одиночестве едет дальше, навстречу восходящему солнцу.
Но вот Берлиоз прибывает в Санкт-Петербург, его встречают с необычайным почетом. Выступления композитора проходят с триумфом. Он дирижирует оркестром императорских театров, который исполняет его произведения. Берлиоз пожинает славу и деньги. Его окружают самые прекрасные светские женщины. Но ничто не радует композитора, не затрагивает его сердца. Несмотря на громадный успех, стоит ему только оказаться одному, лечь, как окружающее перестает существовать для него. Триумф ожидает Берлиоза и в Москве. А потом он возвращается во Францию, радуясь мысли, что везет целое состояние для Луи. Распаковав свои чемоданы и иронически поклонившись «Фонарю-призраку», Берлиоз отправляется на Монмартрское кладбище, здесь покоятся его первая и вторая жены. Усталый и одинокий, садится он возле могил. Проходя по кладбищу, Берлиоз приветствует своих старых «знакомых» — множество мертвецов, покоящихся здесь, и прежде всего Генриха Гейне…
Днем к Бретону приходит врач, температура у раненого поднялась до сорока с лишним. Санитар сообщает врачу, что он просил Шарля радировать о лекарстве. Врач говорит, что английские летчики в форте не появлялись.
Во время осмотра врач старается ободрить Гарольда:
— Ну, что мы поделываем?
— Работаю над биографией Берлиоза. Пожалуйста, не мешайте мне, — бормочет больной.
— Над биографией Берлиоза? — повторяет врач. — Что ж, продолжай в том же духе. — И обращаясь к санитару, говорит: — Если у нас есть лед, не мешает положить ему пузырь со льдом.
— А где его взять? — с горечью спрашивает санитар. — Разве мы американцы, у которых есть рефрижераторы? Даже холодной воды и той не добудешь.
— Кому вы это говорите! — замечает врач. — Ну что ж делать, выходите из положения, как знаете, — и он покидает раненого и идет дальше.
— Не отвлекайся, — говорит санитар, направляясь к другим раненым. — Сочиняй свою биографию Берлиоза.
Гарольд остается один, он видит Гектора Берлиоза, сидящего на Монмартрском кладбище.
АмелияНа кладбище Берлиоз встретился с Амелией; вот уже долгие месяцы, как она оплакивает своего супруга. Ей двадцать шесть лет, Берлиозу шестьдесят. Сперва она восхищалась им, потом полюбила. Ее любовь рождает в нем ответное чувство, он увлекается этим молодым, прелестным существом, которое уже успело познать и жизнь и горе; он полюбил Амелию, как в молодости любил Гарриет и Марию.
Амелия приводит в порядок его дом. Исчезла пыль, портьеры раздвинуты, гравюру, на которой изображен фонарь, Амелия завешивает шелковым платком.
Призрак сгинул, его никогда не существовало.
Амелия возненавидела гравюру с тех пор, как друг объяснил ей, что фонарь-призрак предвещает его неизбежную кончину. Но Берлиоз уже слишком опустошен, он не может долго наслаждаться любовью Амелии. Вот он кладет рядом с ее цветущей рукой свою сухую старческую руку. Целуя ее, он просит, чтобы она дотронулась до его ввалившейся щеки. Их глаза наполняются слезами. Они решают расстаться по доброй воле навсегда. На прощанье она дарит ему дирижерскую палочку из слоновой кости. Он целует ее подарок, но сомневается, сумеет ли еще воспользоваться им когда-нибудь. Берлиоз сидит за роялем и импровизирует. Перед ним портрет Амелии.
Но вот Амелия заболевает какой-то таинственной, не известной врачам болезнью. Через полтора года она умирает. Берлиоз ни о чем не подозревает. Он продолжает ласково беседовать с ее портретом, а Амелия уже много дней лежит в земле на Монмартре. Наступает весна. Берлиоз решает прогуляться по кладбищу, ведь он так давно не был там. Внезапно он замечает свежую могилу. Между двумя букетами цветов — дощечка, на ней значится имя Амелии. Берлиоз вскрикивает, не веря собственным глазам, расспрашивает кладбищенских сторожей, которые его хорошо знают. Сомнений нет. Он бросается домой, срывает платок с гравюры Хокусаи, с фонаря-призрака, грозит ему кулаком, проливая бессильные слезы.
— Теперь у меня остался только Луи, сын моей обожаемой Гарриет, ради него, ради тебя, Луи, я буду жить…
Битва у Бир эль Хакима становится все более ожесточенной, атаки и контратаки следуют одна за другой. Танки итальянских фашистов и Африканского корпуса Роммеля пытаются прорваться сквозь минные поля, их встречает сильный огонь, они тоже палят без устали; а над полем сражения ведут дуэли самолеты. Люди, находящиеся в форте, не могут понять, что сбрасывают летчики — бомбы или продукты питания и медикаменты. Санитар кладет больному холодные компрессы на голову и приносит лекарства.
— Вот, дружок, постарайся обойтись этими лекарствами, других у меня нет. Твоя группа крови к нам еще не поступила, да и не поступит. Летчикам теперь не до нас, сам видишь. Продолжай наслаждаться биографией Берлиоза. Великолепно придумано. Отдашь концы, и сам не заметишь.
Раненый лежит в кровати и улыбается: он видит, как делегация во главе с бароном Браком приходит на квартиру к Гектору Берлиозу, вручает композитору орден Почетного легиона и тотчас же удаляется, боясь утомить больного маэстро. Композитор обрадован высокой наградой. Он подносит орден к свету, прикладывает его к груди, смотрит в зеркало и, положив орден на ладонь, показывает его призраку-фонарю. Призрак словно бы ухмыляется. Но тут раздается звонок — входит друг Берлиоза Легуве. По поручению судоходной компании он должен сообщить Берлиозу о смерти его сына, скончавшегося в Гаване от желтой лихорадки. В Гаване больных лихорадкой не счесть, москиты, которые сосут их кровь, а потом жалят здоровых людей, являются распространителями эпидемии. Здоровяк Луи Берлиоз заболел этой страшной болезнью и умер в Гаване, в городе лихорадки.
— Они не стали хоронить его на чужбине, они опустили его тело в море, которое он так любил.
Легуве с ужасом наблюдает, как Берлиоз цепенеет и падает; с плачем катаясь по ковру, он кричит фонарю-призраку:
— Очередь умирать была моя, моя!
А в ответ демон — не то это бумажный фонарь, не то череп — злобно ухмыляется. С трудом дотащившись до кровати, Берлиоз принимает свое обычное снотворное — опиум. Быть может, во сне, а может быть, и наяву, погруженный в видения, он от первой до последней строчки дирижирует Фантастическую симфонию, самое блестящее произведение своей юности. Но вместо либретто симфонии — Берлиоз уже написал его — композитор во сне или, вернее, в полузабытьи вновь видит всю свою жизнь: он вспоминает поля, где гулял юношей, он видит кладбище и памятник, под которым будет покоиться мертвым.
Часть первая. Поля юности. Мать Берлиоза, молодая и красивая женщина, вместо с его отцом, человеком в расцвете сил, гуляют по полям возле их родной деревни Кот-Сент-Андре в Дофине. Она держит за руку четырехлетнего Гектора. Мать находит Гектора не по возрасту взрослым и чересчур пылким; ему не годится быть дома, его надо поместить в закрытое учебное заведение. Но отец считает, что ребенок еще слишком мал; всякое благочестие должно иметь свои границы.
