Вот он снова видит мисс Гарриет Смитсон. Она играет шекспировскую Джульетту. Но публика принимает ее весьма прохладно. Наконец Берлиоз осмеливается приблизиться к ней. Он просит разрешения прислать ей билеты на его ближайший концерт. В консерватории он с восторгом видит, что его любимая — любимая больше, чем когда бы то ни было — сидит в первых рядах и слушает музыку, забыв обо всем на свете. После концерта, имевшего громадный успех, Берлиоз провожает мисс Смитсон домой. Они идут вместе по направлению к отелю, в котором он остановился. Между ними происходит следующий диалог:
— Я живу в отеле «Конгресс» на улице Сен-Мар.
— Ах, там и я жила, — восклицает англичанка.
— В комнате одиннадцатой, — добавляет Берлиоз, глядя ей в глаза горящим взором.
— Какое удивительное совпадение! Я жила в той же комнате.
— Это кажется вам только совпадением? Вы не хотите понять меня, Гарриет?
Луна отражается в их глазах. Берлиоз берет руку Гарриет и целует ее. Она оставляет свою руку в его руке. Они уславливаются встретиться на следующий день и погулять за городом. У Гарриет, к сожалению, нет времени, вернее, как она откровенно признается ему, много времени, но мало денег.
На следующее утро она объявляет матери и сестре, что условилась встретиться с господином Берлиозом. Обе женщины вовсе не в восторге от этого, тем более что посыльный из ресторана приносит им именно в эту минуту счет за прошедший месяц. Мать тщательно подсчитывает: оказывается, они должны уже четырнадцать тысяч франков, а между тем Гарриет хочет связать свою судьбу с молодым музыкантом, у которого нет никакой будущности. Но Гарриет защищается:
— Он любит меня уже много лет, одну меня. Это тоже кое-чего стоит, мама.
Пока мать и сестра Гарриет кружатся в танце, насмешливо напевая: «Он любит ее, он любит ее», Гарриет отправляется на свидание с Берлиозом, который, поджидая ее, пристально глядит через перила моста на Сену. Река течет в ритме парижской жизни.
Часть третья. Гарриет. Гарриет Смитсон, стройная большеглазая блондинка с выразительным, нежным лицом, уже не первой молодости. Гуляя вместе с Берлиозом среди деревьев, она кажется совершенно счастливой. Композитор с трудом решается поверить в это. Ведь у каждой актрисы, говорит он, целый сонм поклонников и много приключений. Но Гарриет возражает: нет, она равнодушна к такому успеху. Она мечтает о спокойном счастье с любимым человеком, который поведет ее, свою непорочную невесту, к алтарю. Берлиоз с жаром уверяет, что он и будет этим человеком, он уже доказал свое постоянство, его самое заветное желание — жениться на Офелии. Он падает перед ней на колени, Гарриет поднимает Берлиоза, он осыпает ее поцелуями.
Берлиоз пишет отцу и просит дать согласие на его брак с английской актрисой. Отец получает это письмо, возвратившись вместе с женой с вечерней прогулки по полям Кот-Сент-Андре. Отец читает письмо в своей комнате, стоя под желтым фонарем, он подымает взгляд на жену, спрашивая ее мнения. Но мать возмущена тем, что ее сын хочет жениться на комедиантке.
— Никогда.
И отец отвечает сыну отказом. Однако Гектор и Гарриет и не думают отказаться от своего намерения. Они подыскивают маленький домик с садом в окрестностях Монмартра, здесь они создадут свой семейный очаг. Еще дважды Берлиоз пишет ласковые и покорные письма отцу, надеясь получить его благословение, но отец — он сидит под желтым фонарем — и мать, некогда такая кроткая, мягкая и красивая, остаются непреклонными. И вот Берлиоз, окруженный друзьями — среди них и молодой Легуве, — встречается с Гарриет, которую сопровождают мать и сестра, в мэрии, где должно происходить бракосочетание. Потом все присутствующие едут в маленький домик на Монмартре на свадебный обед, который им приносят из маленького ресторанчика, расположенного поблизости. Вечером гости расходятся. Гарриет и Гектор остаются вдвоем в саду, а потом уединяются в своей комнате. На рассвете, счастливые, они любуются восходом солнца.
— Такой будет и наша жизнь, обожаемая жена моя, — восклицает Гектор, показывая на освещенные облака.
— Мы будем бедны, — отвечает Гарриет, — у нас долги.
— Мой отец ничего нам не даст. Но я буду работать. Я умею не только сочинять музыку, но и писать статьи.
И мы видим, как Берлиоз пишет статьи; они печатаются в трех газетах. Сменяются времена года. Наступает лето, потом осень. Гарриет беременна. Она страстно любит Берлиоза, все остальное отодвигается для нее на второй план. И мать и сестра уже не имеют никакого влияния на нее. Наступает зима, Гарриет шьет распашонки для своего будущего ребенка, Берлиоз пишет новый концерт, его произведение исполняет великий скрипач Паганини. Паганини вручает композитору подарок — двадцать тысяч франков и тем самым спасает молодоженов. Когда ребенок рождается, ему дают при крещении имя Луи в честь отца Берлиоза, но дед принимает это известие с каменным лицом, не желая смягчиться. И тогда Берлиоз видит вместо отцовского лица желтый фонарь — фонарь-призрак на японской гравюре Хокусаи, которую он приобрел когда-то. Гарриет кормит ребенка. Берлиоз пишет музыку и статьи. Берлиоз и Гарриет покидают свой идиллический домик и опять переселяются в центр Парижа. Но где взять денег, чтобы платить за квартиру? Берлиоз запутывается в долгах, Гарриет вынуждена вернуться на сцену. Но возле их новой квартиры на улице Лондр тоже растут зеленые деревья, а над площадью Клиши высится светлое небо.
Часть четвертая. Тяжелые годы. Берлиоз изнуряет себя работой, стараясь раздобыть денег. Он пишет критические статьи для «Журналь де деба», «Реноватер», «Газетт мюзикаль». Однажды ему предлагают написать небольшую книгу о его путешествии по Италии, и он ее пишет. Потом Легуве советует ему сочинить оперу. Берлиоз набрасывает либретто оперы о Бенвенуто Челлини, флорентийском чеканщике и золотых дел мастере. Гарриет выступает во второразрядном театре, но не имеет успеха; через три недели театр закрывается. Однажды, выходя из кареты, Гарриет падает и ломает ногу. Исполненный жалости и сострадания, Берлиоз самоотверженно ухаживает за Гарриет. Но ему приходится еще ходить на репетиции, на спектакли, он должен писать критические статьи, он пытается добиться постановки своей оперы. Напрасно стараются его друзья журналисты, в том числе и Легуве, убедить директора оперы и президента музыкальной академии в достоинствах Берлиоза-драматурга.
— Разве его музыка не воплощает в себе драматическое начало? — спрашивают они.
— Возможно, — отвечают им. — Но она отнюдь не воплощает в себе музыкальное начало.
Директор оперы Верон мстит Берлиозу за его нападки в критических статьях; по инициативе Верона некий молодой музыкант загримировывается под Берлиоза и исполняет на бале-маскараде в опере сочиненную им пародию на композитора. Шутка врагов заставляет страдать Берлиоза, но он скрывает это от окружающих.
Наконец Берлиозу улыбнулось счастье — он получает крупный заказ. Итальянский террорист Фиески бросил в Париже бомбу. В память жертв этого акта насилия решено отслужить торжественную мессу, реквием. Берлиозу удается получить в министерстве заказ на реквием. Он пишет его в три месяца, не прерывая ни работы в газете, ни посещения концертов. В Париже набирают гигантский хор, начинаются репетиции. Но тем временем в министерстве происходят перемены. Новый министр отказывается от траурной церемонии в Доме инвалидов. Вне себя от возмущения, Берлиоз кричит: «Это обман, нарушение честного слова». К нему прибегают его кредиторы, он вынужден дать им гарантии, сам не зная под какое обеспечение. В это время французская армия осаждает город Константину в Алжире, одного из французских генералов убивают, в его память решают отслужить траурную мессу. Берлиоз проникает к министру и добивается, чтобы был сыгран его реквием. Дом инвалидов полон, сверкают парадные мундиры офицеров и сановников. На мессу собрался весь высший парижский свет. Реквием в исполнении хора и оркестра производит грандиозное впечатление. Берлиоз счастлив. Он обнимает Гарриет. Теперь маэстро привлекает к себе всеобщее внимание, министерство отпускает пятнадцать тысяч франков устроителям мессы, четыре тысячи из них выплачивают Берлиозу. Опера принимает к постановке «Бенвенуто Челлини». Но за эти счастливые минуты Берлиозу приходится жестоко расплачиваться: публика, собравшаяся на премьеру, находит оперу чересчур экзальтированной, в зале раздаются смех, свистки. Враги Берлиоза начинают кукарекать. Напрасно друзья композитора призывают их к тишине. На втором и третьем спектаклях театр почти пуст. Берлиоз переутомлен, он заболевает. Лежа в постели, он оплакивает своего бедного Бенвенуто Челлини.
— Что с нами будет? — спрашивает в тревоге Гарриет.
