В 2008 году Приморское управление охотничьего надзора возглавила Татьяна Арамилева, опытный политик, хорошо разбирающийся в вопросах защиты окружающей среды. Ее назначение может существенно поспособствовать качественным преобразованиям в сфере охраны природы Приморского края. В июне 2009 года Глобальная тигровая инициатива (международный альянс, участниками которого, в числе прочих, стали Смитсоновский институт, Мировой банк и Всемирный фонд дикой природы) объявила о запуске щедро финансируемой программы подготовки егерей в целях борьбы с контрабандной торговлей тиграми. Осенью 2009 года впервые в истории КНР обратилась к неправительственным организациям с настойчивой просьбой о консультациях по вопросам охраны тигров, торговли тигровой костью и роли Китая в стремительном снижении численности тигров на территории Азии. В октябре 2009 года на Глобальном семинаре по сохранению тигров в Катманду Россия объявила о своем намерении провести в 2010 году во Владивостоке международную конференцию по вопросам охраны тигра. Поскольку 2010-й — как раз год Тигра по китайскому календарю, защитники природы использовали удачное совпадение, чтобы привлечь внимание к бедственному положению тигров на нашей планете. Сможет ли сохраниться популяция тигров в условиях дикой природы, во многом будет зависеть от принятых решений и от того, как они будут осуществляться в этом поистине судьбоносном году.
Мечта представителей этих организаций и миллионов их единомышленников среди обычных граждан нашей планеты — найти, как выразился Дейл Микель, «рецепт сосуществования», то есть добиться грамотного разностороннего подхода к урегулированию сложных и подчас противоречащих друг другу потребностей тигра и человека, живущих бок о бок. На осуществление этой мечты потребуется бесконечно много сил, средств и времени, но одно можно утверждать с уверенностью: залогом успеха должно стать не сожаление или чувство вины, а стремление и желание. Джон Гудрич, давно работающий полевым координатором проекта «Сибирский тигр», выдал безупречную формулу: «Чтобы тигры существовали, нам нужно этого захотеть»[150].
Захотеть больше, чем когда-либо.
Лютый. Центр реабилитации диких животных, основанный Владимиром Кругловым.
(Фото Джона Гудрича).
Лютый. Центр реабилитации диких животных, основанный Владимиром Кругловым.
(Фото Джона Гудрича).
Казаки с убитым тигром, ок. 1885 г.
Маньчжурия, 2008 г.
(Фото автора).
Николай Байков с тигром.
(Автор снимка неизвестен).
Юрий Янковский с тиграми, ок. 1930 г.
(Фото В. Янковского).
Арсеньев и Дерсу Узала, ок. 1907 г.
«Тигровое вино», Харбинский парк тигров.
(Фото автора).
Пос. Соболиный на фоне Сихотэ-Алинских гор.
(Фото автора).
Красный Яр, главная улица.
(Фото автора).
Лучегорск.
(Фото Саши Сноу).
«Урал» возле плантации женьшеня.
(Фото автора).
Охотничья хижина Маркова.
(Фото Ю. Труша).
Могила Маркова.
(Фото автора).
Данила Зайцев.
(Фото автора).
Копченый.
(Фото автора).
Юрий Труш, 2004 г.
(Фото Саши Сноу).
Владимир Щетинин, ок. 1997 г.
(Фото Дэвида Хиггса).
Иван Дункай.
(Фото Саши Сноу).
Владимир Шибнев.
(Фото автора).
Евгений Смирнов.
(Фото автора).
Дмитрий Пикунов.
(Фото автора).
Юрий Пионка несет вахту на реке Бикин.
(Фото Дэвида Хиггса).
Анатолий Хобитнов.
(Фото А. Хобитнова).
Пионка, Шибнев и Горборуков с только что убитым тигром.
(Кадр из видеосъемки Ю. Труша, 21 декабря 1997 г.).
Рука автора и отпечаток лапы тигрицы.
(Фото автора).
Тигриный след.
(Фото Джона Гудрича).
Выражение sine qua non[151] редко используется во множественном числе, однако только так оно отразит значение вклада людей, перечисленных ниже:
Доктор Д. Г. Пикунов, заведующий лабораторией экологии и охраны диких животных при Тихоокеанском институте географии Дальневосточного округа, тигровед со стажем, первым задокументировал эти трагические и тревожные события. Я благодарен за его энтузиазм и потраченное на меня время.
Саша Сноу, британский режиссер и продюсер, сделал эту историю достоянием широкой общественности, сняв документальный фильм «Конфликтный тигр», получивший множество наград. Его чуткость, благородство, энтузиазм и дружелюбие способствовали моему решению отправиться в Россию и вдохновляли меня на всем протяжении работы над книгой.
Юрий Труш, несомненно, является центральной фигурой и стержнем всего повествования. Его долготерпение, доброжелательность и неизменная готовность подробно рассказывать о событиях, воспоминания о которых подчас причиняют невыносимую боль, позволили мне заглянуть в русскую душу. Всей своей жизнью Труш доказывает, что вера — это активное действие. Я всем сердцем надеюсь, что в данной книге эта его вера отразилась вполне.
Джош Стенберг неотступно сопровождал меня в путешествиях по Маньчжурии и Приморскому краю. Джош владеет восемью языками, включая русский и мандаринский китайский, и при создании этой книги он выступал не только как переводчик, но порой и как помощник, наставник, научный руководитель, консультант и историк. Иными словами, Джош был моим Дерсу; я с уверенностью и гордостью заявляю, что без него эта книга получилась бы совсем другой и многое бы потеряла, а то и вовсе не была бы закончена.
Я не устаю удивляться и восхищаться добрым отношением совершенно незнакомых людей. Вопреки всему, что им пришлось пережить, жители Соболиного и Ясеневого были неизменно доброжелательны и готовы помочь в любой момент. В частности, я хочу выразить признательность Александру Борисову, Тамаре Борисовой, Сергею Бойко, Денису Бурухину, Лидии Бурухиной, Людмиле Гвоздик (бабе Люде), Виктору Исаеву, Леониду Лопатину, Сергею Лузгану, Алексею Маркову, Ирине Пешковой, Ирине Онофрейчук и ее покойному мужу Андрею, Евгению Сакирко, Игорю и Татьяне Седых, Анатолию Суханову (Копченому) и Даниле Зайцеву.
В Красном Яре гостеприимство нам оказали Василий и Наталья Дункай, а также их дочь Ольга с мужем Лянкой. Также благодарю за помощь Михаила Дункая, Николая Горунова, Александра Кончугу и Наталию Пионка.
В Лучегорске между многочасовыми интервью день за днем о нас заботилась Любовь Труш, супруга Юрия Анатольевича.
Целый ряд бывших и действующих егерей, лесничих и охотинспекторов из различных охотничьих и природоохранных организаций с готовностью делились со мной воспоминаниями, мыслями и документами, а именно: Анатолий Хобитнов, Александр Лазуренко, Юрий Пионка, Владимир Шибнев, Евгений Смирнов, Виталий Старостин, Анатолий Тарасенко, Евгений Воропаев, Сергей Зубцов. Отдельную благодарность я хочу выразить Владимиру Ивановичу Щетинину, основателю и первому руководителю инспекции «Тигр», за его открытость и готовность помочь.
Борьба за сохранение исчезающих видов животных в Приморском крае пережила тяжелые времена и вопреки всему не прекратилась. Только поэтому тигры и леопарды до сих пор существуют в дикой природе Дальнего Востока. Отвагу, целеустремленность и усилия отдельных людей невозможно переоценить. Благодаря их общему вкладу эта книга превратилась в нечто большее, нежели просто рассказ о случившемся. В частности, я хочу поблагодарить Сергея Березнюка и его коллег из фонда «Феникс», Василия Солкина из Дальневосточного отделения Тихоокеанского института географии, Сергея Соколова из Института устойчивого природопользования Приморского края, Сару Кристи из проекта «Тигр XXI века», Михиля Хётте из фонда «Тигрис» и Джона Гудрича из Общества сохранения диких животных. Спасибо Александру Лаптеву за приглашение посетить Лазовский заповедник и Линде Кёрли, Василию Храмцову и Галине Салкиной, многое поведавшим мне об этом удивительном месте. Я также благодарен Анатолию Астафьеву за разрешение посетить Сихотэ-Алинский заповедник; Владимиру Мельникову и Николаю Рыбину за их подробный рассказ о тиграх Сихотэ-Алиня. Благодарю Виктора Юдина за его помощь и за тигров, а также Евгения Суворова за предоставление своего уникального архива информации о нападениях тигров на человека в Приморье. Спасибо за ваше гостеприимство, Намфу Руттен и Алекс фон Кеменаде в Пекине, Одри Перестюк в Хабаровске.