А позади – тот самый коттеджный городок, только теперь, сверху, Виктор видел его дворы и его собак, дежурящих у металлических ворот. Кое-где были люди. Вон у крыльца одного особняка, на клумбе, возится женщина в фартуке – домработница, судя по всему. А вон и хозяева с гостями, на широкой террасе второго этажа, за накрытым столом – там тоже звучит музыка, но рукой Виктору никто не машет.
Катил он свой велосипед по ухабистой тропинке, «по могильным холмикам» и вспоминал рассказанное Петровичем: знают ли те, кто сидит на террасе, и те, что машут с палубы теплохода, о «врагах народа», чьи безвестные кости истлевают в здешней земле?.. И подумал: как всё-таки посмеялась над нами история! В 17-м столько крови было пролито под лозунгом «Мир хижинам, война дворцам». Всех, кто сомневался в необходимости такой войны, объявляли «врагами народа», а дворцы – вот они! – выросли. Причём – по всей России, вокруг крупных городов.
И снова разверзается опасная пропасть между богатыми и бедными. И снова разговоры об этом тонут в недомолвках, в нелепой налоговой политике, в правовом вакууме, который выгоден чиновникам и подкупающим их нуворишам.
Такой вот зигзаг истории.
…Тропинка, петлявшая меж кустов, привела Виктора к тому заветному месту, где канал пересекается с Клязьмой. Именно здесь, в мелкой песчаной бухточке, раньше купалась павельцевская ребятня, а чуть дальше, за камышовыми зарослями, случался сказочный окунёвый клёв. Но как туда пройти? Не пускал двухметровый сетчатый забор, протянутый от коттеджного городка вплоть до воды, с надписью, угрожающей строгими карами.
У забора, на бетонном берегу канала, маячили две щуплые фигурки с удочками – мальчишка в бейсболке и дед в помятой соломенной шляпе. Поинтересовался у них Виктор, как успехи. Откликнулся дед:
– Какие тут успехи – один окунёк с палец величиной! Отгородили богачи себе всё – нам, павельцевским, к Клязьме ни подойти, ни подъехать. Вот и ходим с внуком без толку.
– А жаловаться на захватчиков не пробовали?
– Ну пробовали. Да ведь они всё предусмотрели. Вон тот дом с балконом, видишь? Прокурор построил – на свою маленькую зарплату. А в том конце – дворец милицейского начальника… Богачи знают, с кем делиться, а с кем – нет.
1 Отцовский подарок
На этот раз Павел, двоюродный брат (Виктор видел его только на фотоснимке – короткая стрижка, скуластое лицо), возник в июне 2002 года.
– Ну что, братишка, теперь всё срослось? Я в Москве, у метро «Сокольники», а ты, как я понимаю, дома. Диктуй, как к тебе идти.
Тоном, не допускающим возражений, сказал по телефону – откладывать встречу больше нельзя, обещанные бумаги у него с собой. Времени, правда, в обрез, но одного часа на разговоры должно хватить.
Ради такой, почти анекдотической, встречи (она откладывалась по разным причинам, кажется, лет двадцать) Виктор одним часом готов был пожертвовать. Выключил компьютер, прошёл на кухню. Заглянул в холодильник. Сыр к чаю есть, ну и ладно. Стал подсчитывать, с какого года они с Павлом собирались увидеться. Со смерти отца? Значит – 23 года! Ну да, конечно, видимо, не очень нужно было. И почему-то по почте отцовские бумаги прислать не мог, только – передать «из рук в руки». Чудачество какое-то.
Наконец в дверь позвонили, Виктор открыл. У порога стоял невысокий худощавый человек, выправка спортивная, на голове – седой «ёжик». Нет, не старик, хотя лет ему (Виктор знал) далеко за шестьдесят. В летней полосатой рубашке, пиджак на одной руке, портфель – в другой. Щурясь в улыбке, он окинул Афанасьева острым взглядом.
– Ну да, не молодеем с годами, – сказал, шагнув в прихожую. – Но примерно таким я тебя, братишка, и представлял. По фотоснимкам. Их у дяди Володи, нашего саратовского летописца, много было.
Быстро осмотрелся. Уточнил, разуваясь, нашаривая тапочки для гостей:
– Двухкомнатная? А я думал, столичным журналистам квартиры попросторнее дают. Твои-то где? На даче? С внучкой? Ну, всё как положено – мужик всегда при деле быть должен.
Он освоился мгновенно, будто не раз здесь бывал. Извлёк из портфеля продолговатую бутылку армянского коньяка (сообщил походя – настоящий, из старых запасов). И тут же выложил на стол конверт в прозрачной целлофановой упаковке. Вскрыл, выпотрошил оттуда толстую записную книжку величиной с ладонь, в желтовато-сером картонном переплёте, стёртую по углам. Вздохнул, раскрывая, видимо, не хотелось с ней расставаться. Стал читать:
– Запись от двадцать первого июня 1947 года:
…Я уже в Кишинёве. Анна, кажется, оттаивает, но медленно. Я её понимаю, столько лет в разлуке. И – каких лет! Но с Витькой совсем нет контакта. Дичится. Ждал отца-героя с орденами во всю грудь, а пришёл какой-то зэк в потёртом пиджаке. И ведь не объяснишь ему всего!
Это были дневниковые записи отца Виктора, Семёна Афанасьева, с момента его возвращения из лагеря, где отбывали наказание бывшие военнопленные.
– А вот ещё запись, от двадцать седьмого июня:
…Ссорились с Анной. Она чем-то оскорбила, то ли словом, то ли интонацией. Потерял контроль, мазнул её по щеке ладонью. Смотрим – у Витьки такой же красный след, хотя я его не трогал. Анна в крик. А через несколько дней у него – мелкие синяки на теле. Думали – дрался с кем-то. Оказалось: ребята во дворе стреляли из рогаток воробьёв, а он их подбирал и жалел. Будто бы от этого синяки возникли, сказал врач. Болезнь называется – эмпатия. Как лечить, никто толком не знает».
Павел пристально взглянул через стол на Виктора:
– Как у тебя сейчас с этим? Прошло? Ну вот видишь!
Только сейчас Виктор понял, почему Павел, «Дуськин сын» (Дуська – старшая из сестёр Афанасьевых), хотел сам передать записи Семёна Афанасьева его сыну – «из рук в руки». И не только передать, а – прочесть. И убедиться, что сын, всю жизнь копивший обиды на отца, услышал наконец его исповедь.
Виктор услышал. Он вспомнил свой кишинёвский топчан за отодвинутым комодом, зеленоватый коврик на стене, подоконник с сушившимися там сухарями – удобное место, где он, оставаясь один, ждал с работы родителей. И – клён во дворе: под ним клубилась хищная мальчишечья толпа, метко стрелявшая из рогаток по воробьям острыми камешками. Он подбирал упавших, они трепыхались в его ладонях, затихая.
– И ещё вот – про кишинёвский ливень:
…Когда я увидел сползшую в погреб под окном стену дома, то ужаснулся. Ведь Витька три часа назад хватался за мой рукав, боясь остаться здесь, потому что предчувствовал беду. И если бы я его не взял с собой на работу, он с этим подоконником мог оказаться в яме, заваленным кирпичами...
Покачал серебристым «ёжиком» Павел:
– Ты это помнишь?.. Да, такое не забудешь. Но тут не только о тебе. Тут его мысли о жизни и о России. Вот где-то здесь одно интересное место…
Павел перелистывал пожелтевшие странички, прикасаясь к ним осторожно, словно боялся, что они рассыплются, а Виктор смотрел на его склонённую седую голову и пытался представить, как этот подвижный, быстрый человек с несолидной внешностью, всю жизнь служивший в армии, мотавшийся с семьёй по самым отдалённым военным округам Советского Союза, стал генералом, пережил крушение империи, оказавшись за пределами России, в украинской Одессе, где у него укоренены двое взрослых детей и пятеро обожаемых внуков.
– Нашёл, слушай. Запись от двадцать первого ноября тысяча девятьсот семьдесят пятого года:
Россия не может быть иной страной, кроме как империей. И хотя у всех империй один конец – распад, Россия – исключение. Все земли, собранные царями в разное время, составили не только единое географическое целое, единый экономический организм, а ещё и духовную целостность. Но страна была устойчивой только тогда, когда в ней имелась не только сильная власть, но и самостоятельная церковь. Именно церковь или объединение всех российских конфессий должны осуществлять нравственный контроль, ЧТОБЫ ВЛАСТЬ НЕ СТАНОВИЛАСЬ СИСТЕМОЙ ПОДАВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА. Ошибка Сталина в том, что он в двадцатых – тридцатых годах уничтожал священнослужителей, взорвал храм Христа Спасителя и только в сорок третьем спохватился, пытаясь возродить церковь. Но после него Хрущёв снова стал преследовать церковников. И вот результат – нет нравственного контроля, зато есть произвол и ложь на всех уровнях жизни. И опять мы идём к какому-то катаклизму…
Павел оторвал восхищённый взгляд от записной книжки, всмотрелся в лицо Виктора, зорко щурясь, ожидая от него такой же реакции.
– Ведь умно, согласен? Нет?
– А есть в этих записях что-нибудь о «хоровом начале» в русском народе?
– Да, где-то здесь я видел. Тоже, согласись, интересная мысль!.. Ты понял, какую ценную вещь тебе твой папаня оставил?! Мелко, правда, написано, да ещё карандашом. Выцвело всё. У тебя лупа есть?
