Отвыкнув от советского образа жизни, к нему трудно приспособиться снова. И трудно понять, почему, несмотря на переход к рыночным отношениям, свободное такси не останавливается, официант уговаривает вас пойти в другой ресторан, в билете на поезд вам отказывают, а он отходит от станции полупустой. Всюду нечеткость, необязательность и нелюбезность, очень большое желание иметь деньги и очень большое нежелание их зарабатывать. От клиента, несущего деньги, все отбиваются, как от врага.
Пришла мне пора постричься. Зашел в парикмахерскую, только что приватизированную. Ну, думаю, частный бизнес, тут уж меня обслужат по высшему разряду. В коридоре за столиком сидит дама в очках и решает кроссворд. Иду мимо. Она меня останавливает: «Вы куда?» – «Постричься». – «Мужской зал не там, а там». Иду туда. Там под портретом Сильвестра Сталлоне в единственном кресле для клиентуры молодая парикмахерша старательно красит губы. Мне кажется, от этого процесса женщины обычно получают удовольствие, но на ее лице удовольствия не видно. Поворачивается ко мне и, не отрывая помады от губ, смотрит вопросительно.
– Здравствуйте, – говорю я ей.
– Здравствуйте, – печально отвечает она, предчувствуя нехорошее. – Что вы хотите?
Слегка удивившись вопросу, я объяснил, что в парикмахерскую прихожу обычно, чтобы постричься, а не для чего-то еще. Выслушала без улыбки.
– А у вас талончик есть?
– Какой талончик?
– Талончик на обслуживание.
– А разве нужен талончик?
– Да, нужен.
– А где его взять?
– В коридоре, у кассирши.
Возвращаюсь в коридор, к даме в очках.
– Оказывается, там нужен талончик.
– Да, нужен.
– А почему же вы мне сразу не сказали?
– А вы меня не спросили.
– Ну хорошо. Дайте мне талончик.
– А какой именно?
– А какие у вас есть?
– Это зависит от того, как вы хотите постричься, хорошо или плохо.
– Вы знаете, я еще не видел ни одного человека, который хотел бы постричься плохо.
– Если вы хотите хорошую стрижку, это будет стоить сорок два рубля.
Называя столь высокую для советского человека цену, она надеется, что я заахаю и уйду. Но не на того напала. Сорок два рубля по нынешнему курсу – это не больше одной дойче-марки, а в Мюнхене за такую же процедуру я плачу в пятьдесят раз больше.
Я заплатил за талон и вернулся в мужской зал. Парикмахерша, накрасив губы, приступила к ресницам. И в этот как раз момент опять появился я. Предъявленный ей талон она изучала долго, надеясь, очевидно, что он окажется поддельным. Потом с глубоким и откровенным вздохом уступила мне место в кресле, медленно оборачивала меня простыней и долго подбирала инструменты.
Наконец принялась за работу. Работала медленно и неохотно. В глазах – тоска и отвращение к обрабатываемой голове. Я тоже стал постепенно впадать в уныние. Я понимаю, что мне далеко до Сильвестра Сталлоне, но и не столь же я отвратителен, чтобы смотреть на меня, как на лягушку.
Последний раз перед тем я стригся в Мюнхене. Там была точно такая же парикмахерша, но она выросла в другой среде и знала, что клиентов надо привлекать. И она делала это весело и естественно. Она со мной весело поздоровалась, поинтересовалась, кто я и откуда, расспросила меня о моих родителях, о моих детях и о внуках, которых у меня нет. Она выразила восхищение густотой моих волос (а если бы их не было, то восхитилась бы лысиной). В конце с помощью двух зеркал она показала мне мой затылок, спросила, доволен ли я ее работой, и содрала с меня пятьдесят марок. Несмотря на цену, я ушел с желанием прийти сюда снова. От московской ее коллеги я ушел с надеждой никогда к ней не возвращаться.
Московская парикмахерша тоже хочет иметь много денег. Но она не думает, что для этого надо работать с охотой, надо нравиться клиентам, надо вызывать в них желание прийти опять сюда, а не куда-нибудь в другое место. Не зная этого, она работала так, как будто с ней случилось большое несчастье. Как девушка из хорошей семьи, отданная насильно в публичный дом. Потом быстро и с явным облегчением отложила в сторону инструменты и стала стягивать с меня простыню, не поинтересовавшись моим мнением о ее работе.
– Вы уже закончили? – спросил я.
– Да, конечно.
– А вы не видите, что левый висок вы подстригли меньше, чем правый?
– Это вам кажется, – сказала она, почти не разжимая губ.
Ее состояние передалось мне настолько, что даже лень было злиться.
Но все-таки я сказал:
– Мне не кажется. Я смотрю в зеркало и правое ухо вижу, а левое нет, потому что оно закрыто волосами.
– Оно не закрыто, – возразила она.
– Но почему же я его не вижу? – спросил я.
– Наверное, потому, что у вас плохое зрение.
– Но почему же я тогда вижу правое ухо?
– Ой, – сказала она, не выдержав. – Надо же, какой вы капризный! Ну хорошо, хорошо.
Она опять накинула на меня простыню, сделала символический взмах ножницами и отложила их в сторону. Бороться дальше было выше моих сил.
Пришла пора мне ехать в Мюнхен. Недалеко от меня, на улице Большая Спасская, – немецкое райзебюро. Недавно оно еще принадлежало Германской Демократической Республике, а теперь там написано «Федеративная Республика Германия».
Пошел я туда. Надеясь, что родные немцы обслужат меня по-немецки.
В бюро полная дама говорит с кем-то по телефону. По-русски.
– Люсь, ты представляешь, мясо. Двести рублей кило. Двести рублей кило. Это ж офигеть можно.
При моем появлении отрывается от телефона с большой неохотой.
– Здравствуйте, вам чего?
Объясняю, что пришел не стричься, а за билетом. Я понимаю, что говорить по телефону гораздо приятнее, чем работать. Делать, однако, нечего (все же немецкое райзебюро, а не российское), она кладет трубку и идет в другую комнату. Но на полпути остановилась.
– А вы знаете, мы здесь торгуем только за валюту.
– Я знаю.
Жаль, конечно. Идет дальше. Опять остановилась.
– А мы, между прочим, продаем билеты только иностранцам.
Она собралась уже вернуться к столу, позвонить опять своей подруге и обсудить цены на молоко, но я сказал ей, что я и есть иностранец. Мое сообщение настолько ее удивило, что она даже не рассердилась.
– Вы иностранец? Надо же! А так чисто говорите, что я бы никогда не подумала. Правда иностранец?
– Правда. Немец я.
– Да? А здорово как говорите! Небось долго учились?
– Очень долго.
Ради иностранца можно и пошевелиться. Она ушла в соседнюю комнату, оттуда некоторое время доносился до меня возбужденный и неразборчивый шепот, наконец дама вернулась, а с ней еще две, немка и русская, обе растерянные, как будто они никогда не видели человека, желающего обрести билет. Они меня напряженно выслушали и сначала неуверенно, а потом с возрастающей страстью стали по-русски и по-немецки уговаривать, чтобы я билеты купил не у них, а непосредственно у компании «Люфтганза», чей офис расположился в отеле «Пента».
– Зачем же вам зависеть от нас? Нам для того, чтобы принять ваш заказ, надо выяснить, есть ли у «Люфтганзы» билеты. А вы сами туда пойдете и сразу все узнаете.
Ну ладно. Отправился я в «Пенту». И вы, читатель этих заметок, думаете, что там-то, в капиталистическом учреждении, сразу стало все на свои места? Как бы не так! Там, господа, работают гордые советские люди, выросшие в условиях социализма. Получая зарплату в свободно конвертируемой валюте, они дорожат каждым своим словом и лишнего не говорят. С одной из них состоялся у меня примерно такой разговор.
– Мне нужен билет на Мюнхен.
– Дешевых билетов нет.
– А какие есть?
– Есть дорогие.
– А сколько стоят дорогие?
– Дорого.
– Меня интересуют конкретные цифры.
Она вздохнула.
– Семьсот шестьдесят пять долларов.
И посмотрела на меня с упреком. Зачем, мол, спрашиваешь, если все равно не купишь?
– А дешевые билеты сколько стоят?
– А дешевые проданы.
– Ну все-таки сколько?
– Пятьсот долларов.
– Чем отличаются билеты за пятьсот долларов от билетов за семьсот шестьдесят пять? Они что, разного класса?
– Нет. И те и другие – экономический класс. Но дешевые билеты надо заказывать не меньше чем за семь дней.
– А я к вам пришел за девять.
– Ну и что?
Да, действительно, ну и что? Я должен был прийти за семь дней, а пришел на два дня раньше, и это ничего не значит. Я пытаюсь рассуждать вслух и логически:
– Раз я пришел к вам раньше, чем за семь дней, значит, вы мне должны продать эти билеты по льготной цене.
– Нет, – возразила она, – вы неправильно рассуждаете. Те билеты, которые продаются дешево за семь дней, проданы за двадцать дней.
