Её религиозная поэзия оказалась удивительно стройной, и так как мне не терпелось узнать побольше о её религии, я спросила сестру Монику Джоан об этом аспекте её творчества. Она ответила строками из «Оды к греческой вазе» Китса:
«Краса есть правда, правда – красота»,
Лишь это нам, земным, познать дано.
– Не проси меня увековечить великую Тайну Жизни. Я всего лишь скромная трудница. Ищешь красоты – посмотри Псалтырь, Исайю, Иоанна Крестителя. Как может моё бедное перо тягаться с подобными строками? А если хочешь истины, посмотри Евангелие – четыре кратких рассказа, как Бог создал Человека. Большего тут не скажешь.
В тот день она выглядела необычно усталой, и, когда она откинулась на подушки и зимний свет из окна подчеркнул её бледные, аристократические черты, моё сердце наполнилось нежностью. Я пришла в монастырь по ошибке, будучи совершенно нерелигиозной девушкой. Не назвала бы себя убеждённым атеистом, для которого всё духовное – чепуха, скорее агностиком, сомневающимся и неуверенным. Мне никогда прежде не доводилось встречать монахинь, и поначалу я воспринимала их несерьёзно, потом с удивлением, граничащим с недоверием. Наконец, эти чувства вытеснило уважение, а потом – любовь.
Что вынудило сестру Монику Джоан отказаться от шикарной жизни в пользу лишений и работы в трущобах лондонских доков?
– Любовь к людям? – поинтересовалась я.
– Конечно, нет, – резко оборвала она. – Как можно любить невежественных грубых людей, которых ты даже не знаешь? Кто может любить грязь и убожество? Или вшей и крыс? Кто может любить, когда ломит от усталости, и, несмотря на это, продолжать работать? Никто не может. Но можно любить Бога, и через Его благодать прийти к тому, чтобы любить Его детей.
Я спросила, как она поняла, что это её призвание, и пришла к тому, чтобы принять монашество? Вместо ответа она процитировала строки из «Гончей небес» Фрэнсиса Томпсона:
Я бежал от Него сквозь ночи, сквозь дни,
Бежал от Него под арками лет,
Бежал в лабиринты, где мысли мои
Блуждают, и в слезных глубинах свой след
Скрывал от Него…
Я спросила, что подразумевается под «Я бежал от Него», и она рассердилась.
– Вопросы, вопросы – ты замучила меня своими вопросами, дитя. Выясни для себя – нам всем приходится в конце концов. Никто не может дать тебе веру. Это Божий дар. Ищите и обрящете. Почитай Евангелие – другого пути нет. Не донимай меня своими бесконечными вопросами. Иди с Богом, дитя, просто иди с Богом.
Она явно устала. Я поцеловала её и ушла.
Её извечная фраза «Иди с Богом» изрядно меня озадачивала. И вдруг всё стало ясно. Это было откровение – принятие. И оно наполнило меня радостью. Прими мир, Дух, Бога – называйте как хотите, а всё остальное приложится. Я нащупывала путь много лет, чтобы понять или хотя бы определиться со смыслом жизни. И эти три маленьких слова – «Иди с Богом» – стали для меня началом веры.
Тем вечером я начала читать Евангелие.
«Акушерки Святого Раймонда Нонната», «Сент-Раймондские акушерки» – это псевдоним. Я назвала их так в честь святого Раймонда Нонната, покровителя акушерок, акушеров, беременных, рожениц и новорождённых. Он появился на свет в Каталонии в 1204 г. посредством кесарева сечения (non natus по-латыни значит «не рождённый»). Его мать, что неудивительно, умерла при родах. Он стал священником и умер в 1240 г.
Около 32 килограммов.
Около 188 сантиметров.
Примерно соответствует российскому размеру 43,5.
Около 76 килограммов.
Цитата из законопроекта «О регистрации акушерок» (1890 г.), из речи, произнесённой членом парламента Чарльзом Брэдлоу (см.: За голубой дверью // История Королевской коллегии акушерства. С. 23).
До 1971 года гинеей называли сумму в 1 фунт (тогда равнялся 20 шиллингам) и 1 шиллинг.
От англ. grace – «милость», «Божий дар» и miracle – «чудо».
2,27 килограмма.
«Lyons Corner Houses», сеть заведений, организованных компанией Дж. Н. Лайонса и объединявших в одном здании кафе, парикмахерскую, телефонную службу и другие сервисы.
Соответствует 40 °С.
Ярд примерно соответствует 91 сантиметру, фут – 30 сантиметрам.
Carol (англ.) – рождественское песнопение.
Примерно 2,5 килограмма.
Примерно 12,7–15,2 сантиметра.
Чуть меньше 150 сантиметров.
Из «Оды соловью» Джона Китса.
Да. Малыш (исп.).
Примерно 91 литр.
Из стихотворения «Сон и поэзия» Джона Китса.
В то время 1 фунт стерлингов приравнивался к 20 шиллингам, 1 шиллинг – к 12 пенсам.
YWCA, сокращение от Young Women's Christian Association (англ.) – Молодёжная женская христианская ассоциация.
Около 91,5 сантиметра.
Как уже было сказано, в то время фунт равнялся 20 шиллингам или 240 пенсам.
Около 46 сантиметров.
Порядка 20–30 сантиметров длиной и 2,5 шириной.
Около 4,5 метра.
Около 91 сантиметра.
Чуть более 2 метров.
Примерно 4,2 килограмма и 56 сантиметров.
Улица в лондонском Сити, где располагались редакции крупнейших британских газет.
39 °C.
Около 1,8 килограмма.
680 граммов.
Ребёнок. Мой ребёнок. Где мой ребёнок? (Исп.)
Ребёнок очень маленький (исп.).
Мой ребёнок, мой дорогой ребёнок (исп.).
Примерно 1130 миллилитров (предельно допустимым объемом кровопотери при родах считается 400 миллилитров).
Он умрёт! Умрёт! (Исп.).
Если не этого сделать, он умрёт (исп.).
Он остается со мной. Он не умрёт (исп.).
Приблизительно 482 грамма.
Примерно 2,95 килограмма.
Allegro con fuoco (лат.) – музыкальный темп, «быстро, с огнём».