Я вытаскивал из кармана картофелину, разрезал ее на круглые дольки, укладывал на чугун плиты. Они подрумянивались, и в библиотеке начинало пахнуть печеной картошкой. Илья называл эти ломтики «печенкой». Белобрысый, весь из косточек и кожи. В этом возрасте уже пора бы наращивать мускулы, бегать, плавать, а он был тихий, какой-то одичалый. Мать его, Ольга, неряха, неумеха. Муж уходил на войну, троих оставлял ей. Двух схоронила. Остался один Илья. Асаня — тот уже послевоенного выпуска. А мать в конце войны сдалась, отчаялась, дом бросила, ночевала в конюховке. Юбку из мешковины носила.
Тогда-то я и взял к себе Илью. В бане его отмыл, Настенька вшей повычесала, одежонку кое-какую старенькую перелицевала, пошила. Хоть бы спасибо сказал, хоть бы улыбнулся — ничего подобного. Дают — хорошо, не дают — и так ладно. И на мать никогда не жаловался, ни в чем не упрекал ее, ничего не требовал. В самое то время, когда душа складывалась, не имел он ни кола, ни двора. Кормили его, поили, а все глядел равнодушно.
Настенька одно мне твердила:
— Пустая душа. Посмотри в глаза ему. Ольгины глаза — бесстыжие.
Бесстыжести в глазах его я, по правде сказать, особой не замечал, однако было что-то. Нет, не бесстыжесть, а что-то другое, спокойствие, что ли, ледяное, не знаю, как это качество душевное назвать.
На Настенькины слова я тогда не обратил внимания, но стал задумываться: не прост Илюшка, ой как не прост. И глаза у него действительно Ольгины — водянистые, прозрачные, и словно бы видят все, а ничего в них не остается. И опять — как судить, остается или нет. Память у него была — такой я ни у кого никогда не встречал. Не только название книги и фамилию автора, любую ситуацию помнил, кто во что был одет, кто что сказал. Завидно даже…
А потом уехал — как в воду канул. Настенька на картах не раз гадала: живой или нет? По-разному выходило, а чаще всего казенный дом. Может, тюрьма, а может, университет. Потом слух дошел, пединститут Илья окончил. Рассказывала учительница одна, которая вместе с ним на заочном отделении училась…
Народа набралось столько, что в читальном зале не хватало мест, и из правления принесли стулья и скамейки. Один стол выставили вперед, накрыли красной бархатной скатертью и, как полагается, поставили графин с водой и стакан.
Васицкий вышел к столу, посмотрел укоризненно на тех, кто теснился в дверях, и постучал карандашом о графин.
— Уважаемые товарищи!
В зале притихли. Заплакал грудной ребенок. На мать зашикали. Молодая женщина отвернулась чуть в сторону, расстегнула кофту, вынула грудь и сунула ребенку в рот.
— Уважаемые товарищи, — продолжал Васицкий. — Сегодня у нас двойной праздник. Я бы сказал, даже тройной. Во-первых, мы празднуем открытие новой библиотеки, которую так долго ждали.
Васицкий поднял ладони, приглашая похлопать.
Хлопали с удовольствием, особенно младшие школьники, которые все же, несмотря на строгий запрет, просочились в зал и уселись прямо на пол перед красным столом.
— Во-вторых, мы должны поздравить с шестидесятилетием нашего старейшего библиотекаря района Ивана Леонтича Потупушкина.
В зале опять захлопали, но Васицкий поднял руку, давая понять, что не закончил.
— Решением райисполкома и райкома КПСС он награждается грамотой и ценным подарком. Прошу…
Последнее относилось к Ивану Леонтичу. Старик вышел к столу, Васицкий пожал ему руку и передал грамоту и что-то завернутое в белую бумагу и перевязанное розовой лентой.
К великой радости ребятишек, опять можно было похлопать.
— И в-третьих, мы рады приветствовать нашего гостя, нашего земляка, писателя Вадима Тополева.
Васицкий обернулся в сторону Тополева. Тот привстал и поклонился.
— Попросим Ивана Леонтича и Вадима Николаевича занять места в президиуме.
Тополев видел, что люди разглядывали его. Действительно, многим хотелось посмотреть на Ильку Потупушкина, который живет теперь в большом городе и называется Вадимом Тополевым. Пожилые люди помнили его мальчишкой и теперь приглядывались к нему — что же получилось из человека за эти годы?
Васицкий предоставил слово Ивану Леонтичу. Ребятишки опять было захлопали, но старик строго блеснул на них очками, оглядел зал. Да, для него это было торжество. Много лет он ждал этого замечательного момента. Кашлянул от волнения.
— Так что я хотел сказать… Прежде всего, насчет вывески. Тут некоторые товарищи высказывали мнение — вывеску сменить, заказать в городе стеклянную с золотыми буквами, чтобы было прилично и современно. Однако я считаю, что та, которая есть, хоть и старая, но заслуженная, и лучше нее нет. Ее еще Петр Пантелеич рисовал, который тогда мальчишкой был, а впоследствии в Отечественной войне свою голову сложил. Писал он ее для первой избы-читальни. И, если приглядитесь, у нее в левом углу дырка есть. Молодежь не знает, а старики могут напомнить, откуда эта самая дырка. Это след кулацкой пули… Так пусть она нам напоминает, что культура-то наша не с неба свалилась, что за нее бороться нужно было… Ничего нам забывать не следует.
Затем насчет библиотеки. Эта у нас уже третья. Первую немногие здесь помнят. Помещалась она в избе-читальне. Приехал я сюда избачом. Выделили мне пустую избу — в ней живи, в ней и библиотеку организуй. Дали надел — паши и сей, себя содержи, ибо на зарплату, все понимали, не очень-то… Правда, я надел этот забросил… Времени не было. Один раз только посеял пшеницу, да и ту кулаки спалили.
А стояла изба-читальня, где сейчас правление, чуть в стороне. Изба как изба. Четыре пустых угла и ни одной книги. Пошел я по домам собирать, что у кого есть. Нашел библию, несколько евангелий, псалтыри, а нужной литературы кот наплакал. Все же собрал кое-что. Оглядел свое богатство — совсем мало. И вздумал я разослать письма писателям нашим и другим знаменитым людям. И писал я примерно так: «Дорогой товарищ! У нас в далеком сибирском селе изба-читальня страдает от бескнижья. Очень просим что-нибудь уделить нам безвозмездно из ваших личных книг, дабы они послужили просвещению сибирского крестьянства». И что вы думаете? Редкие письма без ответа оставались. Приходили бандероли и даже посылки. И через год-два собралась библиотека.
Тут коллективизация началась, и оказалось, что библиотека наша кой-кому поперек горла встала. Я с книгами ехал, они меня подстерегли у проруби, с саней стащили, и принял я от них ледяное крещение. В прорубь меня головой вниз стали тискать. Так бы и затискали, и конец мне пришел бы, но одного они не учли — место было мелкое, я в дно руками уперся, а тут Кешка Лихачев случайно подоспел. Но и этого им мало показалось. В ту ночь они нашу избу-читальню сожгли. Из книг почти ничего вынести не удалось. Вот они, посмотрите. Книги обгорелые. Я их не списал за негодностью, хотя читать их невозможно. Но они продолжают рассказывать о том, как все было, и потому мы им почетное место определили вот здесь под стеклом.
Так изба-читальня у нас погибла. Тогда мы вторую библиотеку собирать стали. И поместили ее в том самом доме, где жил Чернышев. Он избу-читальню и поджег, за что его советский суд покарал.
И вот, наконец, наша третья библиотека. И по правде сказать — завершение моей жизни. Не так-то часто случается, чтобы человек мечтал и вся его мечта до конца исполнилась. А у меня исполнилась. А почему исполнилась? Мне бы одному ничего не сделать. Вам спасибо, товарищи… А впрочем, за что такое особенное спасибо? Для себя же старались. Прежде села церквами хвастали. Одни выстроят красиво, а другие того лучше, и гордятся. А мы можем гордиться нашей библиотекой. У кого в области другая такая есть?
Вот, посмотрите — список. И знаете, кого я в него записал? Вот, прочту: «Позднышев Иван Яковлевич, Павел Шарунов, Исхак Бикмулин, Рашид Файзулин, Клавдия Семушкина…» Это безвозмездные строители. Их здесь пятьдесят три человека. Читать вслух не буду. Во-первых, вы их всех знаете, во-вторых, список этот мы в библиотеке вывесим на самом видном месте. Позднышев два года все вечера отдыха не знал, выпиливал, вырезал, чтоб украшения были. Шарунов с мужиками сколько выходных в лесу пропадал, лес готовил. Исхак Бикмулин рамы сделал. Файзулин и другие стены рубили. Семушкина Клава с девчатами штукатурила… Вот кому давайте, товарищи, скажем спасибо. Мы их трудов не забудем. Нас не будет, а дети и внуки наши придут сюда, в библиотеку, и нас помянут добрым словом…
Из-за стола поднялся Васицкий.
— Я хотел бы сказать несколько слов о нашем дорогом госте, Вадиме Николаевиче Тополеве. Мы все знаем его произведения. Писатель Вадим Тополев всю жизнь свою посвятил изучению и показу жизни сибирской деревни. И что нам отрадно? То, что он не забывает родных мест. Пожелаем же нашему земляку долгих лет жизни и новых творческих взлетов.
