— О, да! — Мама кивает головой. — Если б знала, где упала… В том-то и дело, что никогда не знаешь, где тебе суждено грохнуться. А отец ее, видимо, был какой-то нацмен. Вы обратили внимание? Тетка — писаная красавица, а девочка весьма так себе.
Я делаю уроки, папа работает, мама сидит на своей кровати и вздыхает.
— Светлана, поди сюда…
Я жду, что она скажет дальше.
— Поищи мои тапочки, не знаю, куда их черт запятил… С вечера ставила тут, а теперь как сквозь землю провалились…
Я заглядываю под кровать, вытаскиваю ее тапочки.
— Живот этот мерзкий, — бормочет мама, — ни нагнуться, ни повернуться… Скоро уже и к столу из-за него подойти не смогу. Что за наказание — так и прет, сволочь проклятая!.. Можно подумать, что у меня там двойня.
Она всовывает ноги в тапочки, приподымается и берется за бюстгальтер.
— Не понимаю, почему весь жир непременно должен скапливаться в животе?.. Что за глупость такая? Как-то по-идиотски природа распорядилась. Уж лучше, ей-богу, иметь горб, как у верблюда. На спине, по крайней мере, не так мешает. Ну? Застегнула? — Я застегиваю ей пуговицы на бюстгальтере. — Да, чуть не забыла — сегодня ведь четверг! Придется опять тащиться на Башиловку, обещала Вере Поликарповне басму занести… И главное, третьего дня была там, но совершенно упустила из виду. Голова уже ни черта не варит… Ничего не поделаешь, надо, видно, заказывать бандаж. Ольга Петровна обещала познакомить, говорит, у нее есть хорошая мастерица…
— Нинусенька! — Папа швыряет на стол книгу. — Неужели ты думаешь, что я могу работать, когда ты беспрерывно разговариваешь?
— Я разговариваю? — удивляется мама. — Извини, я думала, тебе интересно.
— Что тут может быть интересного? Пустейшая болтовня, бессмысленный зуд в ушах.
— Вот как… Что ж, прости, все как-то забываю, что мы с тобой стали совершенно чужие люди. Раньше любое мое слово тебе было дорого и приятно.
Папа громко вздыхает и закуривает. Наденька ставит на стол завтрак — пшенную кашу.
— Садись поешь, по крайней мере, — говорит мама. — С утра первым делом за курево. Неудивительно, что нервы вконец расшатаны…
— Ты прекрасно знаешь, что я эту кашу терпеть не могу. — Папа глубоко затягивается и закидывает голову назад.
— Да, извини, я забыла. Наденька, подогрейте ему, там голубцы вчерашние остались. Как это тяжело, — она влазит в халат, садится за стол и раскладывает кашу по мискам, — каждый со своими фокусами! Это не так, то не годится… Человек должен есть все, что ему дают, и не привередничать. Не капризничать и не заставлять готовить для себя отдельно.
— Нинусенька, если обслуживать меня столь сложно, я готов избавить тебя от этой обязанности, — говорит папа.
— Что значит избавить?
— Буду питаться в писательском клубе, чтобы не утруждать тебя.
— О, да! В клубе! Ничего себе замашки… Поскорей расфуфырить все денежки и остаться на мели.
— Знаешь, мой дорогой Кисик, я предпочитаю остаться на мели, чем выслушивать твои беспрерывные попреки. — Папа подходит к вешалке и берется за пальто.
— Что это? Куда ты собрался? — спрашивает мама.
— Если забота о моем питании столь обременительна…
— Не передергивай, пожалуйста, мои слова! И не устраивай дурацких демонстраций!
Наденька приносит сковородку с голубцами.
— Положите ему, — говорит мама. — Садись ешь и не выводи меня из терпения. Из всякого пустяка готов раздувать трагедию!
Папа сопит, обматывает шею шарфом, надевает шапку, всовывает ноги в галоши.
— До свиданья, Нинусенька. Можешь отныне готовить пшенную кашу сколько твоей душе угодно: на завтрак, на обед и на ужин.
— Не сходи с ума! Нет, вы подумайте — что за мерзкие выходки! — Мама швыряет на стол ложку, обмазанную кашей, брызги летят во все стороны. — С утра разыгрывает какие-то сцены из дрянной провинциальной комедии!
Папа не отвечает, возвращается на минуту к своему столу, берет портфель, надевает перчатки и выходит. Я обтираю ладонью тетрадь, измазанную кашей, и стараюсь не плакать.
— Не знаю, — стонет мама, — не знаю, просто никакого желания уже не остается что-либо делать! Подыматься утром не хочется. Как представишь себе все эти издевательства… Выдумки, выдумки, какие-то беспрерывные мальчишеские позы… И главное, полное бессердечие… Черствая неблагодарность. Прекрасно видит мое состояние, но продолжает выматывать душу! Как будто недостаточно всего остального.
Наденька собирает грязные миски, вытирает стол тряпкой. Мне пора в школу, сегодня четверг, уроки начинаются рано.
— Боже мой… — говорит мама. — Хотела что-то сделать, не помню уже что… Хорошо, начнем с уборки. Прежде всего протрем керосином мою кровать.
— В том месяце протирали, — напоминает Наденька, — как вы с дачи вернулись.
— При чем тут тот месяц? Нужно постоянно протирать. Чтобы запах никогда не выветривался. Светлана, достань бутылку.
Я лезу за батарею и вытаскиваю бутылку с керосином.
— Переложите постель на сундук, — командует мама, — и снимем сетку. Светлана, подержи тут.
— Мама, я должна уходить в школу.
— Разумеется! Нет, как вам это нравится? Как только попросишь что-то сделать, тут же отыскивается веская причина для отказа. Действительно, правду говорят: яблоко от яблони недалеко падает. Что ж, прекрасно: иди в школу. Иди, убирайся! Точная копия обожаемого папаши. Хоть бы что-нибудь, хоть какую-нибудь черточку взяла от матери! Ничего! Ни в чем ни малейшего сходства! Мучилась, растила и вырастила в собственном гнезде кукушонка. Между прочим, мне предлагала одна акушерка — еще в молодости, не помню точно, после второго или третьего аборта — перевязать трубы. Не послушалась, дуреха, теперь кусаю себе локти. Нет, нет, Наденька, не так! Начинать надо снизу и каждый стык протирать в отдельности. Клопы, если забираются, так именно в самые укромные места. Знаете, что я подумала? Попробуем передвинуть мою кровать к той стенке. А Павла сюда. Может, все-таки будет потише. Крутишься, крутишься полночи, не знаешь, куда приткнуться, — со всех сторон грохот, шум, крик, посудой звенят, стульями шаркают, ногами топочут. Вечный сумасшедший дом… Да, видно, уж после обеда пойду на Башиловку. Боже мой, есть же счастливые люди — живут спокойно, без всяких терзаний… Ты все еще здесь? — оборачивается она ко мне. — То, видите ли, торопилась, на минуту боялась задержаться, а то уже стало не к спеху. Поганка! Глаза бы мои не видели!..
«Я, юный пионер Союза Советских Социалистических Республик…»
Я учу клятву. Нас принимают в пионеры — восемь человек, отличниц и хороших учениц (самых хороших, у кого не больше двух четверок): Иру Каверину, Иру Грошеву, Зою Линкину, Риту Кузнецову, Нину Феденко, Свету Васильеву, Аллу Вольфсон и меня. У Риты Кузнецовой и у Светы Васильевой, правда, больше двух четверок, но зато Ритина мать — председатель родительского комитета, а у Светы — отец замминистра.
Клятву нужно знать наизусть. И еще нужно пионерскую форму — темно-синюю юбку и белую блузку.
— Юбку можно покрасить эту, — размышляет мама, разглядывая серенькую юбочку, которую папа привез из Германии. — А блузку пусть наденет мою.
— На Светлане это будет не блузка, а балахон! — замечает папа и продолжает стучать на машинке.
— Не выдумывай, никакого балахона. Мне она все равно мала. Ну-ка, примеряй…
— Самый настоящий балахон!
— Хорошо, можно немного обузить. Попрошу Леру Сергеевну, чтобы обузила.
— А рукава?
— Что рукава? Рукава подошьются.
— Нинусенька, не проще ли пойти в магазин и купить настоящую форму?
— Нет, не проще!
Мы спускаемся вниз. Дверь в квартиру Леры Сергеевны распахнута, в прихожей наставлены какие-то вещи, Полонская двигает тумбочку, Стелла ей помогает.
— Что это? — удивляется мама. — Не понимаю… Кто-то приехал? Анна Матвеевна, дорогая, что тут у вас происходит?
— Переезжаем, — отвечает Анна Матвеевна.
— Переезжаете? Зачем? Куда? У вас такая прекрасная комната…
Действительно, у Полонских прекрасная комната: с нишей, окном и двумя балконами. Один балкон большой, пожарный, а второй поменьше, обыкновенный.
— Слишком даже прекрасная, — говорит Анна Матвеевна. — Для одинокой женщины с ребенком — непозволительная роскошь.
— Но куда же вы едете?
— На Плющиху.
— Хоть ближе к центру…
— Ближе к центру, полуподвал, домик-развалюха, пятнадцать метров — все как раз по нас.
— Полуподвал? — ужасается мама. — Но как же вы согласились?
— Подумала, Нина Владимировна, и пришла к выводу, что в данных обстоятельствах это будет самым правильным.
— Боже мой, из такой комнаты — в полуподвал… Нет, это безумие!
— Неизвестно… Неизвестно, где безумие, а где — нет. Ничего, бывает и хуже. В полуподвале, знаете, сон здоровее. Такая комната, как моя, слишком соблазнительна для людей, не хочу никого вводить во искушение.
