Я задумалась над его словами.
— Так вы встречались со мной, только чтобы сдержать обещание, данное Финну? Все это время, что мы проводили вместе… это все из-за Финна, да?
Он еле заметно качнул головой.
— Ты правда так думаешь?
Я отвернулась.
— Иногда.
— Неужели ты не понимаешь? Мы как будто знали друг друга все эти годы. Хотя и не были знакомы. У нас давно шло общение… такое призрачное общение. Ты раскладывала на полу мои плектры, а я покупал «шахматное печенье» каждый раз, когда Финн говорил, что ты придешь в гости. Ты не знала, что это делаю я. Но это был я.
Да, это правда. Каждый раз, когда я приходила к Финну, он угощал меня свежим мягким печеньем с темной и белой глазурью из кондитерской на 76-й улице. Оно всегда было в белой коробке, перевязанной тонкой бумажной бечевкой в красно-белую полоску.
— Знаешь, как Финн чинил тебе сломанные игрушки? Те заводные часы. И музыкальную шкатулку в виде кекса с глазурью, которая играла мелодию «С днем рождения», когда ее открывали. Там пара зубчиков отломалась, и их надо было заменить.
— Так это вы все чинили?
Тоби кивнул и вытянул руки перед собой.
— Золотые руки.
— Почему же вы раньше молчали? А сейчас вдруг решили все рассказать? Почему?
Он отвернулся.
— Может быть, потому, что мне очень не хочется уходить невидимкой. Может, мне хочется, чтобы обо мне помнил хотя бы один человек. И…
— И что?
Тоби закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Мне показалось, что он сейчас заснет. Но он снова взял меня за руку и посмотрел мне прямо в глаза.
— Он был нашей первой любовью, Джун. Твоей и моей.
Слова как будто повисли в воздухе, и я почувствовала, что краснею. Я отвернулась, чтобы Тоби не видел моего лица.
— Мы с тобой связаны, понимаешь? — Он замолчал в ожидании, что я скажу.
Я не могла смотреть ему в глаза.
— Мне надо идти…
— Нет, Джун. В этом нет ничего плохого.
Я все же нашла в себе силы повернуться к нему.
— Финн был моим дядей.
— Я знаю. — Тоби смотрел на меня с такой жалостью, что мне стало нехорошо.
— Дядя не может быть первой любовью.
Тоби медленно кивнул и снова закрыл глаза.
— Мы не властны над своими чувствами, Джун.
— Я…
— Он был таким умным, таким красивым, таким талантливым и терпеливым. И, может быть, для тебя он был не одним человеком, а сразу двумя. Понимаешь? Неотразимым вдвойне. Кто бы тут устоял? — Тоби улыбнулся. Он уже совсем охрип, но все равно продолжал говорить. — Знаешь, ведь я ему говорил. Говорил, что он тебя очаровывает и что ты в него влюбишься. Но он не верил. Он даже не понимал, как воздействует на людей. А я был точно таким же, как ты. Постоянно в себе сомневался. Задавался вопросом, что он во мне нашел и почему остается со мной. Знаешь, Джун, если ты это выскажешь, выпустишь из себя, тогда, может быть, сумеешь освободиться. Я знаю, что это такое. Он был и моей первой любовью, Джун.
Я хотела сказать ему, что это неправда. Что Финн для меня был только дядей. Что дядя не может быть первой любовью. Но вдруг осознала, как мне тяжело. Как тяжела эта ноша. И мне самой стало не очень понятно, почему я так долго несла ее в сердце и никак не хотела отпустить.
— Хорошо, — выпалила я. — Я была влюблена в Финна. Вот. Я это сказала. Вы слышали? — Я не смотрела на Тоби, но чувствовала, как он сжимает мою руку.
— Теперь стало легче, да?
Я кивнула. Мне почему-то действительно стало легче.
Какое-то время мы сидели молча. Я медленно гладила его тонкую руку, он сжимал мою ладонь. Как старичок и старушка, прожившие вместе всю жизнь. Такое у меня было чувство. Как будто мы с Тоби — два человека, которые знают друг друга всю жизнь. Два человека, которые могут сказать друг другу абсолютно все, а могут просто молчать, сидя рядом.
— Собирайтесь, — сказала я.
— Куда?
— Поедем домой. Ко мне домой. Я хочу вас отсюда забрать. Вам нельзя здесь оставаться. — Мысль возникла внезапно, но, как только я произнесла ее вслух, я поняла, что так будет правильно. Именно так, как надо. Я поднялась, подошла к двери в палату и закрыла ее поплотнее. Потом взяла пакет и вывалила одежду на стул.
— Джун, мне нельзя туда ехать. Твои родители… твоя мама…
— Т-сс. Мы можем делать все, что захотим. Вы ведь сами это говорили, правда? — Я улыбнулась Тоби и подала ему руку, чтобы помочь встать. Он опустил ноги на пол и легонько поморщился.
— Я уже начинаю думать, что мне не стоило этого говорить. Что это было весьма опрометчиво с моей стороны.
Я рассмеялась.
— Вот. — Я подала ему рубашку в оранжево-черную клетку, которую никогда раньше на нем не видела. Я взяла ее специально. Когда выбираешь одежду кому-то другому, хочется взять что-то такое, чего ты ни разу не видел. Потому что тогда у тебя, может быть, будет возможность взглянуть на этого человека иначе и открыть в нем что-то новое. Тоби держал рубашку на вытянутой руке, удивленно глядя на меня.
— Это зачем? — спросил он.
— Я вас в ней ни разу не видела.
Взгляд Тоби явно давал понять, что на то были причины. Но он не стал ничего говорить и просто надел рубашку через голову, даже не потрудившись расстегнуть пуговицы. Я принесла ему джинсы, что, как мне показалось, его порадовало. Я отвернулась, чтобы не стеснять Тоби, пока он переодевается. Когда я опять повернулась к нему, он, сгорбившись, сидел на кровати. С таким видом, будто переодевание отняло у него все силы. Я села с ним рядом и наклонилась, прижавшись ухом к его груди. Там все хрипело и скрежетало. Было вообще непонятно, как он еще может дышать. Потом я вспомнила про кислородную маску, потянулась за ней и передала Тоби.
Он кивнул и прижал маску к лицу. Судя по его выражению, ему сразу же стало легче.
Я проследила взглядом за тянущимся от маски шлангом, надеясь, что он идет к какому-нибудь небольшому переносному резервуару, который можно забрать с собой. Но шланг соединялся с трубой на стене.
— Мы не сможем взять ее с собой, — сказала я. — Наверное, это была дурацкая идея.
Тоби отнял от лица кислородную маску и покачал головой.
— Нет, все нормально. На воздухе мне будет легче.
— Уверены?
Он кивнул, но я знала, что это значит. Он сделал выбор, и этот выбор дался ему нелегко.
— Тоби?
— М-мм?
— Вы… Когда вы сказали, что Финн был вашей первой любовью, вы же, наверное, все-таки не имели в виду самой-самой первой? — Я отвернулась, потому что мне было неловко об этом спрашивать. Но я не могла не спросить. Мне надо было знать.
Он ответил не сразу. Молчал очень долго. Я сидела и слушала его надрывное, хриплое дыхание и ругала себя. Наверное, все же не стоило об этом спрашивать. У человека должны быть какие-то личные тайны, которыми он не обязан делиться ни с кем. Я уже собиралась сказать, мол, забудьте, но тут он взял меня за руку и заговорил слабым, дрожащим голосом:
— Финн об этом не знал. Это только между нами, хорошо? И это уже не имеет значения. Никто ни в чем не виноват.
Он крепко сжал мою руку, как будто вдавливая мне в ладонь свой секрет. Все запахи в комнате — медицинского спирта, хвойного дезинфицирующего средства, малиновых леденцов — вдруг стали резче и ярче. Как будто пытались заглушить это великое откровение, которое меняло все и не меняло ничего. Тоби снова закрыл глаза, а я смотрела на него и никак не могла наглядеться. Я подумала: «Вот что такое любовь», — и тоже стиснула его руку.
— Я никому не скажу, — прошептала я. — Честное слово.
Он улыбнулся, не открывая глаз.
— Я знаю.
Я не ошиблась насчет Белвью. Мы совершенно спокойно спустились вниз, и никто даже не поинтересовался, кто мы, зачем и куда направляемся. Я взяла одеяло с кровати Тоби, усадила его на кресло-каталку, которое позаимствовала у поста медсестер, и закатила его в лифт. Кое-кто из медсестер мельком глянул в нашу сторону и тут же вернулся к своим делам. Я оставила Тоби в фойе, а сама вышла на улицу поймать такси. Это заняло совсем мало времени. Я попросила таксиста подождать и побежала за Тоби.
Когда мы вышли наружу, таксист уставился на нас во все глаза, явно пытаясь сообразить, кто мы друг другу. Мне вспомнился парк аттракционов. Как та женщина из фотосалона решила, что мы с Тоби любовники-извращенцы. Но теперь что-то подобное вряд ли пришло бы кому-то в голову. Никогда в жизни. Не знаю, что на меня нашло. Может быть, Тоби заразил меня своим озорством, а может, мне просто хотелось почувствовать на губах вкус этого слова — проверить, смогу ли я удержать на губах это огромное, сильное слово, — но я посмотрела таксисту прямо в глаза, наклонилась к нему и сказала:
— Простите, вы не поможете мне усадить моего любимого в машину?
В первый раз за всю ночь Тоби рассмеялся. Он отвернулся, чтобы не испортить игру. У таксиста в прямом смысле слова отвисла челюсть, как у какого-нибудь придурковатого мультяшного персонажа, но я продолжала смотреть ему прямо в глаза, словно искренне не понимая, в чем проблема. Наконец он неопределенно взмахнул рукой, как бы говоря: «Ну а мне-то что за дело?», или «В Нью-Йорке и не такое бывает», или «Каждому свое». В общем, что-то такое, что люди всегда говорят о вещах, которые им непонятны и никогда не будут понятны. Потом он вышел из машины и помог Тоби забраться на заднее сиденье.
