Глава 33
Автор Пете был неизвестен – некто Степан Хлынов.
«Улов, взятый на квартире Зильберберга, впечатлял. Запечатанный пакет из белой бумаги размером 38×24,5 см, а в нём коричневый конверт содержал (по протоколу) следующее: Степан Хлынов. «Улыбка Будды» – на 5 листах; Степан Хлынов. «Щ-854» – на 36 листах; А. Солженицын. «Сердце под бушлатом» (общий заголовок лагерных стихов – Л. С.) – на 29 листах; Степан Хлынов. «Сердце под бушлатом» – на 20 листах; Степан Хлынов. «Республика труда» – на 74 листах; А. Солженицын. «Правая кисть» – на 11 листах; «Когда теряют счёт годам» – на 10 листах; «Вертеп счастливых. Драма в 7 картинах» (вариант названия пьесы «Свеча на ветру» – Л. С.) – на 49 листах; А. Солженицын. «Невеселая повесть» (глава «Мальчики с Луны» из поэмы «Дороженька» – Л. С.) – на 60 листах; рукописи без названия; записи чернилами фиолетового цвета на листах тетрадной бумаги в линейку.
Протокол выразительно запечатлел торжество искателей: найдя конверт коричневого цвета, всё остальное сыщики сложили в кучу – машинописные листы вместе с записями от руки пошли, что называется, на вес. Находка, помимо прочего, открывала псевдоним, так что теперь нужда в Степане Хлынове отпадала».
Л. И. Сараскина. Полная биография Александра Солженицына. М.: Молодая гвардия, 2009.
Вызвали к Косыгину на финальную консультацию.
Подробно об этой встрече в увлекательном романе-сказке:
Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М.: Corpus, 2012. С. 342–357.
Академик Трапезников сказал после доклада Косыгина о реформах.
«В результате от намерений… свести отношения предприятия с государством к отчислению последнему заранее оговоренной части прибыли в косыгинской реформе остались рожки да ножки».
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1047.
Глава 34
На Пушкинской площади стояло в общей сложности человек двести.
«Митинг, проведённый диссидентами и сочувствующими 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в Москве, стал первой публичной сугубо политической демонстрацией в послевоенном СССР. 5 декабря было выбрано не случайно – в СССР отмечался День Советской Конституции. Основным лозунгом митинга было требование гласности предстоящего суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Митингующие также держали плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию». На митинге раздавалось в качестве листовки составленное Есениным-Вольпиным «Гражданское обращение», до этого распространявшееся организаторами митинга и сочувствующими. На площадь вышло около 200 человек… Примерно 20 человек было задержано. Их допрос продолжался два часа, впоследствии участники были отпущены. Некоторых участников митинга исключили из институтов, остальных прорабатывали на партсобраниях и в комсомольских ячейках».
5 декабря 1965. М. Сост. Зубарев Д. И. 2005.
Б. Беленкин, А. Даниэль, В. Морозов (общество «Мемориал»). Брань площадная. «Огонек», 10 декабря 2000.
Тикунов увеличил штат на двадцать тысяч человек.
Вадим Степанович Тикунов, министр охраны общественного порядка РСФСР.
Глава 35
Обыкновенный фашизм (1965), режиссер М. Ромм.
Ромму напрямую сказали в высоком кабинете?
«Ромм подобрал из немецкой кинохроники гитлеровского времени кадры, поражавшие сходством с советской реальностью. Зал отвечал горьким смехом на показ этих кадров, сопровождаемый голосом Ромма, задумчиво читавшего свой комментарий. Рассказывали, что Ромм был вызван тогда на заседание Секретариата ЦК, где Суслов задал ему вопрос: „Михаил Ильич, почему мы вам так не нравимся?“ Фильм быстро исчез с экранов, а в прессе появились рассуждения: вот-де бывают такие фильмы, что не поймёшь – не то они про фашизм, не то про нас.».
М. С. Восленский. Номенклатура. М.: Захаров, 2005. С. 640.
Ромм хотел издать книгу «Обыкновенный фашизм», но ему это так и не удалось. Это отрывок интервью с ассистентом режиссера Сергеем Линьковым:
«Я могу только привести фразу, которую сказал Михаилу Ильичу цензор – нам это рассказывал Ромм. Вполне возможно, что этим цензором был Суслов. Когда Михаил Ильич спросил, почему запрещают книгу, когда фильм посмотрели 20 миллионов, тот ему ответил: „20 миллионов посмотрели фильм и забыли, а книгу откроют и начнут думать“».
А. Свиридова. Фильм, изъятый из употребления.
«Мы здесь!» http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=8561
Юлик с его курса.
Мне эту историю рассказал ученик Ромма, режиссер Юлий Андреевич Файт.
В какой-то момент тот слишком свободным стал.
«Что ж Хрущев? Что-то было в нем очень человечное и даже приятное. Но вот в качестве хозяина страны он был, пожалуй, чересчур широк. Эдак, пожалуй, ведь и разорить целую Россию можно. В какой-то момент отказали у него все тормоза, все решительно. Такая у него свобода наступила, такое отсутствие каких бы то ни было стеснений, что, очевидно, это состояние стало опасным – опасным для всего человечества, вероятно. Уж больно свободен был Хрущев».
М. Ромм. Как в кино. Дубль-2. Устные рассказы. М.: Деком, 2014. С. 239.
Глава 36
«Башня Вулыха», строительный эксперимент.
«Проект обычного кирпичного жилого дома, прозванным в народе башней Вулыха был разработан советским архитектором Ефимом Вулыхом. Такие башни возводились в Москве с 1963 по 2003 год. года. У проекта есть неоспоримые преимущества перед домами-современниками. Основные из них – это кирпичные фасадные стены толщиной более полуметра! Площадь кухни в такой башне даже в однокомнатной квартире равна 8,5 квадратных метра. Естественно, что в 60-е годы это была просто роскошь по сравнению с другими домами той эпохи. Плюс ко всему же большие лоджии в этих квартирах тоже с кирпичным обрамлением».
З. А. Казбек-Казиев. Архитектурные конструкции: Учебник для вузов по специальности Архитектура. М.: Высш. шк., 1989.
Трио из театра «Ромэн»: Ром Лебедев, Поляков и Мелешко.
Пластинка, выпущенная Артелью «Грампластмасс» (Красное Село) в 1940 г.
http://www.guitar-times.ru/pages/guitarists/rom_lebedev3.htm
Глава 37
Теперь он прячется там, на хуторе.
Об этом эпизоде в жизни Солженицына подробно написано тут:
Л. И. Сараскина. Полная биография Александра Солженицына. М.: Молодая гвардия, 2009
Я в Тарту с одной девушкой познакомился.
«Хели Сузи – преподаватель немецкого языка, переводчик. Дочь Арнольда Сузи. Хели Сузи на лыжах привозила в рюкзаке продукты из города для Солженицына. Члены семьи Сузи в целях конспирации рассказывали соседям, что поселившийся на хуторе московский профессор пишет диссертацию».
Б. Колымагин. Чудо Солженицына. Интервью с проф. Н. А. Струве. «Кифа» № 16(90), декабрь 2008
Свел меня с ее отцом.
«Арнольд Сузи – эстонский юрист, политический деятель. В октябре 1944 г. был арестован органами НКВД, приговорён к восьми годам лишения свободы. В 1945 познакомился с Александром Солженицыным, вместе с которым находился в камере внутренней тюрьмы НКВД в Москве. В 1963–1968 гг. у него несколько раз гостил Солженицын, который там закончил работу над „Архипелагом ГУЛАГ“. Знакомство с Сузи оказало значительное влияние на идеологическое становление Солженицына – это был первый представитель западной демократической политической культуры, с которым он встретился (и подружился)».
Переписка А. Солженицына с А. Сузи, Х. Сузи, Л. Аасало. Мы очень на месте в России. Архивы памяти. Таллинн. Эстонский культурный центр, 2013. С. 63–79.
По фамилии Копелев.
Лев Зиновьевич Копелев – критик, литературовед и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию. Благодаря своему знанию немецкого языка служил пропагандистом и переводчиком. В 1945-м был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду „буржуазного гуманизма“ и за „сочувствие к противнику“. В „шарашке“ Марфино встретился с Александром Солженицыным, стал прототипом Рубина в его книге „В круге первом“».
Л. Копелев. Хранить вечно. Терра. Книжный клуб, 2004.
до отъезда Бёлля из Москвы.
Генрих Теодор Бёлль – немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972). Он был первым и, пожалуй, самым популярным в СССР западногерманским писателем молодого послевоенного поколения, книги которого были изданы в переводе на русский. Бёлль нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы.
В «Новом мире» выйдет рассказ.
«Захар-Калита» – рассказ Александра Солженицына, написанный в ноябре 1965 года. Опубликован в журнале «Новый мир», № 1, 1966.
