Они играли до ужина. За игрой пили пиво. Ему нравилось, что она любит пиво. Не разноцветные и сладкие фруктовые напитки, нет. У нее были разные сорта пива. Слабые и крепкие. Она давала ему пробовать, вручая бокалы. Этот день он никогда не забудет.
Потом Рут повела его показать дом. Сначала ее пошатывало. От счастья. Как будто от счастья. Она что-то скрывала. Настоящее. Чего он не знал. Этот дом. Она пряталась за своим напускным счастьем. Ему это претило.
В гараже стояла старая машина. Подарок отца. Коробки, полки. Гаражный запах.
Гостиная. Также вся из дерева. Широкая, просторная. Большие окна, книги. Рояль. Когда она включила свет, предметы в комнате проступили резче. Небо за окнами уже темнело. Он все не мог отвести глаз от рояля.
Ванная.
— Здесь ты уже был. Ходил сюда раз или два.
Она повела его дальше. Оставалась только одна комната в конце коридора.
— А тут спальня, — сказала она изменившимся голосом.
От этого голоса все между ними как-то померкло, он содрал с нее притворное счастье и обнажил боль. Он стоял позади. Она обернулась и неуверенно посмотрела на него. Они были близко. Она положила ладони ему на грудь, почти толкая его. Но не сильно. Ее взгляд упирался ему в горло. Двадцать пять лет прошло. А они все еще здесь. Снова здесь. В чужом доме. Словно на какой-то вечеринке. Чужой дом, чужая спальня.
— Как я рада тебя видеть.
Она назвала его по имени. В ее глазах стояли слезы. Она думала не о нем, а о чем-то еще. Он должен был помочь ей забыться.
Он взглянул на кровать. В этом месте ему меньше всего хотелось оказаться. Не сейчас. Сейчас не время. Ей это не поможет. Он ей не поможет. В этом месте он был бесполезен. Он злился оттого, что не может помочь ей. Что нет надежды.
Она все смотрела на его горло, растирая ему грудь ладонями. Опьяневшая. Лизнула верхнюю губу. Она не могла встречаться с ним глазами, не хотела их видеть. Просто хотела его.
Он мог с ней сделать все, что угодно. С ней. Но не для нее. С ней. Может быть, ей того и надо было. Отдаться и обо всем забыть. Сняв с себя ее руки, он держал их.
— Почему ты такой холодный? — заволновалась она. От выпивки у нее повысилась возбудимость. Тревожность.
— Какой?
— Как твои руки. — Взяв его большие ладони в свои маленькие, она сделала шаг назад. В спальню.
Он не последовал за ней. Только не в эту комнату, хранившую свидетельства прошлого. Он туда не пойдет. Не пойдет туда с ней. Он не хотел быть причастным к тому, что происходило в этой спальне прежде, как бы там ни было. Оно висело в воздухе, прячась за ароматом духов.
— Ты ведь знаешь, да?
Ее лицо, каждой своей черточкой, выражало просьбу. От этого он еще больше разозлился. Он поглядел вокруг. Слишком много вещей. Слишком много потрачено денег. Фальшь и притворство. А должна быть легкость. Нежность. Аромат свежести. Что-то особенное. Иначе это не любовь.
— Что случилось?
Он отвернулся. Урод. Животное. Мерзавец.
Обратно по коридору. Входная дверь со стеклом приятного цвета. Хотелось двинуть в него кулаком и разбить. Он повернул ручку. Дверь распахнулась.
— Пешком ты не дойдешь, — крикнула она, зовя его по имени. — Я тебя отвезу.
— Здесь недалеко, — ответил он, прибавляя шагу.
С десяти вечера до шести утра находиться дома. Таково было одно из правил, одно из условий его освобождения. До тех пор, пока его невиновность не подтвердится. Он этого ждал. Неувязки в показаниях Грома. Анализ ДНК. Кто убил женщину? Кто убил женщину, которая была когда-то его любовницей? Дорин Рич. Теперь им ни за что не докопаться. Слишком давно это было. Осталось далеко в прошлом. Кто-то из приятелей, бывших с ним в ту ночь. Он гнал от себя эту мысль. Гнал прочь. Ему было все равно. Он не мог об этом думать. Он боялся. А она все возвращалась. Гром. Прочь. Убитая женщина. Жертва. Прочь — пока не всплыло ее имя. Мертвая женщина, которую он не помнил, как убил. Если это он. Этого он совершенно не помнил. В суде ему показывали фотографии. Волосы, что нашли на нем. Но это были не ее волосы. Не жертвы. Цвет, длина — те же, но не ее. А чьи? Он понятия не имел. Анализ ДНК мог подтвердить, что они не принадлежали жертве, но не мог определить, кому они принадлежали. Сиди тихо, пока это все не закончится. Он надеялся, что закончится. Надо отсидеться. Возле жены, болтающей по телефону. О своих планах. Он перестал подходить к двери, когда звонили. Рэнди мог входить в дом не звоня. Ему позволялось. Рэнди мог делать, что ему захочется. Приходить и уходить. Но никто другой не мог входить без звонка. Может быть, кое-кто из друзей жены. Но на них он не обращал внимания.
Он переместился из кухни в гостиную. Жена встала и ушла, захватив новый беспроводной телефон. Она могла бродить так по всему дому и болтать.
Он сел на диван. Рэнди опустился рядом. Включив новый телевизор, он стал переключать каналы без звука. Нигде ничего не было. Потом появилось изображение. Он сидел и смотрел на бубнящего диктора.
— А ну-ка, сделай громче. — Рэнди выхватил у него пульт и прибавил громкости.
Зеленые черточки на экране поползли вверх. Послышался голос диктора, уверенно вещающий о чем-то важном.
Рэнди смотрел телевизор и улыбался. Затем, сунув в рот сигарету, сказал:
— Слыхал, как они теперь запели? — и глянул на него с гордостью. Выпустил дым через плотно сжатые губы.
Диктор говорил о том, что ему было уже известно. Они снова и снова повторяли одно и то же. Это не новость. Он встал и выключил телевизор. Снова поглядев на него, Рэнди спросил:
— Небось сам себе надоел?
— До смерти.
Он выглянул в окно. В единственное окно. Рут. В окно с видом на узкую улицу и ряд домов на другой стороне. Он окинул взглядом гостиную. Розовые пластиковые цветы, свисающие из пластикового горшка в углу. Фотография его, жены и детей под стеклом на деревянных часах. Сто лет прошло. Она забрала фотографию из старого дома. Вот так. Единственная вещь оттуда. Телевизор. Новый и большой. Кто-то из группы поддержки подарил. Магазин какой-то пожертвовал. И другие вещи. Новый телефон. Пакеты с продуктами. Поговаривали о машине. Для поездок.
Люди радовались тому, что он на свободе. Им нравилось, что закон допустил несправедливость. Вот что им больше всего нравилось. Госпожа Брофи из Ассоциации помощи невинно осужденным. Она о нем пеклась. Чтобы его выпустили. Она навещала его в тюрьме. Разговаривала с ним. Всегда с идеями. Что надо сделать. Ввести новые правила, новые порядки, изменить систему. Невинно осужденные всегда нуждались в помощи, а госпожа Брофи никогда не сдавалась. Она и на телевидении выступала. Тоже давала интервью. Сразу было видно, что она знает, чего хочет. Она была возмущена тем, что происходят такие вещи. Вроде того, что случилось с ним.
— Пойдем выпьем пива, — предложил Рэнди, высоко поднимая брови.
Он поглядел на него сверху вниз. Из Рэнди валил дым, плывущий кольцами, которые затем таяли в воздухе.
— Почему бы и нет, — утвердительно ответил он. Рэнди пожал плечами и с притворной серьезностью поинтересовался:
— У тебя, может, дела? — и хрипло заржал.
«От десяти вечера до шести утра», — вспомнилось ему. Но он отмахнулся от этой мысли.
В баре он пока не заплатил ни цента. Всегда находились желающие угостить его пивом. А нет, так за стойкой стоял Томми. Томми не брал с него денег. Теперь не брал. Томми был там. Как побывавший там, Томми был в курсе. Томми сидел ни за что. Вот каков был Томми. Но его не выпустили досрочно. Его не опекало никакое общество помощи невинно осужденным. Томми сел вместо другого человека. Вместо родственницы. Отсидел за сестру, ограбившую автозаправку. Куртку Томми засекла камера слежения. А сестре и в голову не пришло. Большая девочка. Они с Томми носили одежду одного размера. И практически одно имя. Тэмми ее звали. Одинаковые волосы: длинные, рыжие, кудрявые. Но теперь Томми подстригся.
В баре было просторно. Дверь распахнута настежь. Деревянные полы местами затерты до черноты. Застоявшийся запах пива. Сигареты, курящиеся в горлышках пивных бутылок. Посетители, пьющие с утра до вечера. Коротающие время от рассвета до заката. Бар находился по соседству на той же улице. Женщина, сидящая на высоком табурете. Сальные черные волосы. Опущенная голова. С ней двое мужчин, по обеим сторонам. Высматривают для нее клиентов. Они были похожи — двое мужчин и женщина. Родня. Он знал их. С ними лучше не связываться, с этой семейкой. Он отвел взгляд.
Еще одна женщина. Молодая и веселая. Лет двадцати на вид. Он думал о Рут. Вспомнил, как весело она смеялась. В те дни они сидели рядом и он был для нее пупом земли. Он отвернулся от нее. Зачем? Теперь он не понимал. Впрочем, тогда он тоже этого не понимал. Многие из совершенных им поступков оставались для него загадкой. Он думал об этом. Четырнадцать лет. Ломал голову. Но отгадки не придумал. Он знал только, что произошла ошибка.
