На этот раз задача у него была несколько непривычной. Тем не менее он бойко дефилировал в своем белом халате между двумя писателями. Они сидели каждый за своей стопкой книг, уставившись в пол, как бы стыдясь, что перевели столько бумаги, которую можно было пустить на ценники во время распродаж.
— Дамы и господа! — воззвал ведущий в микрофон. — Представляю вам писателя, который пришел к нам, потому что опять написал книгу. — Ведущий произнес это тоном, каким обычно говорят о людях, которые снова начали играть в карты или пить, хотя, казалось, уже побороли этот порок. — Это путевые заметки под названием «Встречи с Сарой…»
— С Сахарой, — прошептал писатель.
— Да, «Встречи с Сахарой», — поправился ведущий. — Автор проехал всю Азию…
— Африку, — сказал тихонько автор и покраснел.
— Африку и зафиксировал свои впечатления от этого континента, где очень жарко и где, если вы соберетесь туда в отпуск, вам понадобится дорожный вентилятор, например превосходное изделие фирмы «Мулинекс» с двумя скоростями и моющимся корпусом, всего за триста сорок франков. — Ведущий воспользовался возникшим интересом покупателей и включил большой вентилятор, повернув его на писателя-путешественника. Это оказалось весьма кстати, поскольку писатель вдруг взмок, как будто все еще был в пустыне. — Теперь о книге, — энергично продолжил ведущий, — это изде… то есть качественное произведение, действительно весомый труд. В книге представлены сорок две фотографии, из них пятнадцать цветных, остальные — черно-белые.
Одна покупательница взяла книгу, взвесила ее в руках и сказала что-то мужчине, стоявшему рядом.
Писатель начал поглаживать пальцы.
— Пользуясь случаем, хочу обратить ваше внимание на новую цену фотоаппарата «Блендакс» с зумом, телеобъективом, автоматической настройкой диафрагмы, расстояния и выдержки. Всю эту неделю действует специальное предложение тысяча семьсот восемьдесят франков при обычной цене тысяча девятьсот шестьдесят. В подарок вы получите две цветные фотопленки «Агфа». По двадцать четыре кадра. Второе изде… то есть книга стоит девяносто семь франков, коленкоровый переплет, она не очень тяжелая, захватываете первой страницы и не отпускает читателя до конца, то есть до страницы сто семьдесят первой. Присутствующий здесь автор может сразу же подписать вам книгу, — сказал ведущий и улыбнулся писателю, поглаживающему уже брюки.
Один мужчина взял в руки фотоаппарат и нацелил видоискатель сначала на жену, потом на писателя.
Ведущий показал ему, как обращаться со вспышкой, и мужчина сфотографировал ряды стиральных машин, стоящих поодаль.
— А теперь разрешите представить вам нашего второго известного писателя, который написал роман «Послеполуденный сон». Это история молодой девушки, влюбленной в юношу…
— Наоборот, — сказал второй автор в очках и закашлялся.
— …история юноши, влюбленного в девушку и путешествующего с ней по Скандинавии. Вам, думаю, известно, что в тех краях очень холодно. Поэтому предлагаю вашему вниманию обогреватель на колесиках марки «Миеле». Это передвижной обогреватель с автоматическим реостатом, благодаря чему он поддерживает установленную вами температуру и экономит электричество. В книге о взрослении триста пятьдесят страниц, и вместе с автографом она стоит всего сто десять франков, обогреватель на двести двадцать вольт. В книге двенадцать иллюстраций. Книжки-раскраски для детей, которые вы здесь видите, стоят всего шестнадцать франков, акварельные краски с двумя кисточками — двадцать семь франков. Приобретая обе книги, вы получаете пятнадцатипроцентную скидку на обоих писателей, включая два автографа, раскраски есть и большего размера, к ним прилагается бесплатно коробка с шестью карандашами.
Мужчина в шляпе пролистал обе книги, после чего купил раскраски. Дама с коляской заинтересовалась обогревателем и попросила ведущего показать, как работают колесики.
Ведущий двинулся с обогревателем в сторону писателя, съежившегося за стопкой своего романа о взрослении.
Сам автор стал вдруг выглядеть как-то не вполне зрелым.
— И в завершение, дамы и господа, обращаю ваше внимание на то, что при покупке обеих книг присутствующих здесь писателей вы получаете лотерейный купон. Розыгрыш будет проводиться завтра днем, главный приз — транзистор «Санио», второй приз — большая упаковка чистящего средства для ковров и третий приз — механическая овощечистка. Дамы и господа, благодарю за внимание.
Покупатели разошлись.
Один писатель подписал даме с коляской три раскраски.
Второго на раскладушке марки ИКЕА вынесли в отдел кондиционеров.
Не секрет, что сегодня кто угодно может стать популярным за десять минут, а еще через неделю его так же быстро забудут.
Кто жаждет популярности, тому прямая дорога в телевизионное ток-шоу. Преимущество этих передач в том, что люди, которым уже нечего сказать, могут хотя бы послушать, о чем говорят на голубом глазу другие. Ситуацию, однако, неожиданно усугубило развитие техники. Никто не ожидал, что с помощью спутника можно будет смотреть десятки различных каналов. И так как ни один из них не хочет отставать от конкурентов и терять своих зрителей, подобные шоу в последнее время появляются десятками. В результате растет спрос на известных людей — кому же интересно приглашать кого попало, оттого-то мы и наблюдаем сегодня, как ведущие задают одни и те же вопросы одним и тем же людям на разных каналах.
Недавно я увидел одного и того же человека на трех разных каналах и решил было, что у нас снова барахлит телевизор. Но я ошибался. Просто три канала пригласили в студию актера, который на всех трех поведал публике, что у него двое детей от двух жен, а в этом году он снялся в четырех фильмах.
Раньше было легко узнавать передачи по ведущим. Сегодня это уже невозможно. По большей части — это красивые, молодые люди, которые все время улыбаются. Ведущий, который не будет все время улыбаться, не сможет стать популярным. А если он не будет популярным, то останется без гостей: кто же из популярных людей захочет выступить в передаче непопулярного коллеги?
Все молодые люди, ведущие передачи, одинаково одеты и причесаны. Потому их так трудно различать. В начале передачи публика в студии приветствует их аплодисментами, топотом и выкриками.
Удивительно, но все эти молодые люди способны улыбаться — и когда задают вопрос, и когда слушают ответ гостя.
Как-то я смотрел шоу, ведущий которого спросил у приглашенного генерала, за мир ли он. Генерал ответил, что он категорически за мир, а ведущий, просияв, повернулся к публике, которая затопала и захлопала. Генерал тут же добавил, что когда отечество в опасности, то он — за войну и готов уничтожать агрессора на земле, в воздухе и на море. Ведущий с той же улыбкой повернулся к публике, чья реакция оказалась столь же восторженной, как и перед этим. У спортсменов молодые люди спрашивают, не хотят ли они после последнего проигранного матча выиграть. Спортсмены отвечают, что хотят. Политикам задают вопрос об их увлечениях. Судя по большинству ответов, политики не собирают марки и не играют на музыкальных инструментах. Складывается впечатление, что некоторые из них так заняты, что у них и на политику-то времени нет.
Гостями шоу бывают и певцы. Молодой человек, улыбаясь, интересуется, записывают ли они пластинки или дают концерты. Половина певцов готовится к записи, половина к концертам. Актеров ведущий спрашивает, снимаются ли они в кино или играют в театре. Вот так зритель узнает, что актер снялся в фильме или играет в спектакле. Большинство охотно излагает сюжет фильма. Обычно они рассказывают, что играют интересную мужскую роль. Ведущий с улыбкой перебивает и обращается с тем же вопросом к актрисе. Актриса сообщает зрителям, что играет интересную женскую роль. Ведущий, не переставая улыбаться, обращается с неожиданным вопросом к приглашенному писателю:
— Вы пишете какую-нибудь книгу?
— Я как раз начал одну… — отвечает писатель, но молодой человек его останавливает, потому что это абсолютно исчерпывающий ответ, да и за эфирным временем нужно следить.
Невзирая на дороговизну эфирного времени и необходимость его экономии, зрители успевают узнать массу интересного. Актеры играют, писатели пишут, художники рисуют, спортсмены соревнуются, ученые исследуют, а политики не играют на музыкальных инструментах.
Кое-кто из гостей захватывает с собой книги, которые они только что написали и хотят прорекламировать.
Спортсмены пишут не менее усердно, чем политики.
Актеры пишут еще больше спортсменов, в основном мемуары. Актеры, которые уже мало что помнят, заказывают свои воспоминания другим. А вот писатели с этим делом явно отстают. Может быть, оттого, что они посещают слишком много ток-шоу и на работу времени не остается.
