Публикация "Рембрандта" в центральном журнале, отмеченная к тому же литературной общественностью, не означала все же полной победы автора. Драму должны оценивать не читатели, а зрители. И примерно через год наметилась возможность первой постановки "Рембрандта". В одно из летних воскресений Кедрин должен был встретиться с режиссером. Но это было 22 июня — день, перечеркнувший многие и многие планы.
Великая Отечественная война, воспринятая Дмитрием Кедриным как общенародная беда, в творческом плане означала для него отказ от эпических замыслов и почти полное сосредоточение на лирике. Пришлось отложить на потом путешествия в прошлые века, так как фашистское нашествие ставило под угрозу само существование русского народа — вместе с его характером, со всей его историей и свершениями. Поэтому одной из основных тем гражданской лирики Кедрина стала тема защиты Родины от вражеского посягательства.
Большая часть стихотворений, созданных поэтом за первые два военных года, включена им в рукописи книг "День гнева" и "Русские; стихи". Книги эти так и не были изданы. Более того, ни в одном из сборников поэта не было еще таких разделов. Лишь в настоящей книге воля автора наконец-то учтена. Причем некоторые произведения из состава "Дня гнева", например, "16 октября", до этого издания печатались только в периодике.
Зенитка била около моста.
Гора мешков сползала со скамеек.
И подаянья именем Христа
Просил оборванный красноармеец.
Хотя бы только по этим строчкам можно судить о том, что в советской поэзии периода Великой Отечественной Дмитрий Кедрин занимает свое особое, ни с кем не разделяемое место. Своим именным знаком он как бы застолбил два пласта тем. О первом уже немного говорилось. Это стихи-призывы, стихи-обращения к соотечественникам, насыщенные историческими реалиями России. Основной их композиционный прием — неисчерпаемый ряд с перечислением всего, что дорого русской душе. И подмосковные пейзажи, и музейные реликвии, и славные имена наших патриотов, и "кудрявая вязь палешан", и обычные мальчишки у дороги — все это и многое другое поэт вводит в ткань стиха, вызывая священное чувство мести, укрепляя решимость в борьбе.
Запомни:
Всё это — Россия,
Которую топчут враги.
Второй тематический пласт условно можно назвать стихотворным дневником жителя прифронтовой полосы. До подмосковного поселка Черкизово, где жила семья Кедриных, в которой перед самой войной родился сын, немцы не дошли примерно пятнадцать километров. Быт на фоне нарастающей канонады Кедрин сумел запечатлеть откровенно, без умолчаний. Следуя собственному девизу" поэзия требует полной обнаженности сердца", — он не скрывает ни своей подавленности первоначальным ходом событий, ни даже моментов отчаяния. Но и в отчаянии личная судьба не отделяется от общенародной. Война воспринимается поэтом как завод, производящий страдания.
Но что за уши мне даны?
Оглохший в громе этих схваток,
Из всей симфонии войны
Я слышу только плач солдаток.
Воздушные тревоги, ожидание бомбежки, очереди за хлебом, слезные проводы на фронт — все вместил лирический дневник очевидца. Но сверх того зафиксировано нечто, долго-долго еще не попадавшее на страницы книг: "В Казань бежали опрометью главки", "Народ ломил на базах погреба", "Из Уфы вернутся паникеры и тотчас забудут про нее…".
Как человек с крайне ослабленным зрением (минус семнадцать!) Кедрин не был военнообязанным. Сделав одну неудачную попытку эвакуироваться, он потом неоднократно пытался попасть в действующую армию. А в ожидании ответов на свои заявления он много и упорно работал над стихами и над переводами из антифашистской поэзии народов СССР. Многое из переведенного тогда тут же печаталось — в газетах (в том числе в "Правде"), в журналах и коллективных сборниках. В мае 1943 года Кедрин все-таки добился своего — его направили на Северо-Западный фронт работать в качестве писателя в газете Шестой воздушной армии "Сокол Родины". И в течение девяти месяцев из номера в номер на ее страницах он в стихах и прозе ведет боевую летопись отважных летчиков. Близкое знакомство с хозяевами фронтового неба дает Кедрину не только темы для оперативных откликов — благодаря им он еще глубже постигает характер своего народа и у него рождаются новые творческие замыслы.
В последнем рабочем блокноте Дмитрия Кедрина помечены десятки тем и направлений будущей литературной работы. Он собирался написать об Андрее Рублеве и Ломоносове, поэму о комсомольцах Краснодона и стихи о Стеньке Разине, полуфантастический роман о войне и книгу "О психологии творчества", "Заметки к истории русской авиации" и сатирическую вольную поэму…
Даже на стадии планов такая жажда творческого освоения истории и современности не может не волновать. По существу, эти кедринские заметки и наброски можно отнести к разряду исторических свидетельств того самого общественного подъема- типа декабристского, — который формировался в сознании пришедших с войны победителей. К сожалению, в условиях культа Сталина, когда требовались не творцы и мыслители, а "винтики", надеждам на раскрепощение духа не суждено было сбыться. Не воплотились в литературную реальность и творческие замыслы Дмитрия Кедрина. 18 сентября 1945 года по дороге из Москвы в Черкизово он погиб от рук убийцы (или убийц)…
Можно только гадать о том, звездой какого масштаба стал бы Кедрин, доведись ему исполнить задуманное. А ведь до нас и так дошло не все, написанное им. Тем не менее этот скромнейший человек, не отмеченный никакими премиями или наградами, своим талантом, поставленным на службу народу, заслужил одно из самых почетных званий — он поэт читаемый.
В 1966 году, то есть через двадцать с лишним лет после гибели Кедрина, Ярослав Смеляков сказал о его стихах: "Думаю, что со временем их значение будет возрастать". Прошло еще более двадцати лет и предсказание мастера можно смело повторить.
Творчество человека, чьи слова "огромная совесть стоит за плечами" были подтверждены всей его жизнью, оказывается весьма созвучным эпохе перестройки. Нам дорог кедринский интерес к отечественной истории, его сыновняя озабоченность судьбой Родены, неизменная демократичность его позиции. Кедрина издают и читают, ставят в театре и поют с эстрады, его цитируют и изучают в школе, с ним споре и солидаризируются — он продолжает участвовать в текущем литературном процессе и в нашей общественной жизни. И это надолго.
Александр Ратнер
«Ах, медлительные люди, вы немного опоздали…»
Существуют две тайны, связанные с именем поэта Дмитрия Борисовича Кедрина, — тайна рождения и тайна смерти.
Женщина, которую он в конце жизни стал называть матерью, была его тётушкой; фамилия, которую он носил, принадлежала его дядюшке.
Дедом Дмитрия Кедрина по материнской линии был вельможный пан Иван Иванович Руто-Рутенко-Рутницкий, проигравший своё родовое имение в карты. Человек крутого нрава, он долго не женился, а в сорок пять выиграл в карты у своего приятеля его дочь Неонилу, которой было пятнадцать лет. Через год по разрешению Синода он женился на ней. В браке она родила пятерых детей: Людмилу, Дмитрия, Марию, Неонилу и Ольгу.
Все девушки Рутницкие учились в Киеве в институте благородных девиц. Дмитрий в восемнадцать лет кончил жизнь самоубийством из-за несчастной любви. Мария и Неонила вышли замуж. С родителями остались старшая дочь Людмила, некрасивая и засидевшаяся в девушках, и младшая — прелестная, романтичная, любимица отца Ольга.
Чтобы выдать замуж Людмилу, Иван Иванович не пожалел ста тысяч приданого. Мужем Людмилы стал Борис Михайлович Кедрин — в прошлом военный, за дуэли выдворенный из полка, живущий на долги. Молодые переехали в Екатеринослав.
После отъезда Кедриных Ольга призналась матери, что беременна. Причём неизвестно, сказала ли она, кто отец ребенка, или нет. А мать, зная крутой нрав и вздорность мужа, сейчас же отослала Ольгу к Неониле в город Балту Подольской губернии. Неонила отвезла сестру в знакомую молдавскую семью, неподалеку от Балты, где Ольга родила мальчика. Было это 4 февраля 1907 года.
Неонила уговаривала мужа усыновить ребёнка сестры, но тот, боясь осложнений по службе, отказался. Тогда Ольга поехала к Кедриным в Юзово. Боясь гнева отца и позора, она оставила ребёнка в молдавской семье, где у мальчика была кормилица. Ольге удалось уговорить Бориса Михайловича Кедрина усыновить её ребенка, и здесь же, в Юзово, точнее, на Богодуховском руднике, предшественнике нынешнего Донецка, за большие деньги поп окрестил ребёнка, записав его сыном Бориса Михайловича и Людмилы Ивановны Кедриных. В момент крестин мальчику было уже около года. Назвали его Дмитрием — в память о рано ушедшем из жизни брате Ольги и Людмилы.
