Я представляю, как я еду, смотрю в окно, и тот город становится все ближе, ближе. Я знаю, я точно знаю, что там, где я еду, хорошо и светло. Когда мне становится особенно тошно, я представляю себе, что я в том поезде. Сейчас я тоже попробовала это представить. Но почему-то не получилось. Мешал холод – очень дуло из окна, у меня заледенели ноги, мешала тяжесть, оставшаяся после слез. Почему говорят: «Поплачь, легче станет»? Мне-то не стало.
Я вспоминала слова отца Андрея. Значит, все-таки я неправильно поступала, что встречалась с Виктором Сергеевичем. Все так считают, потому что они знают закон человеческой жизни. А мы с Виктором Сергеевичем, выходит, не знаем. Или он знает, но нарушает. Ладно, хотя бы понятно теперь, почему все это осуждают. А то, что он единственный человек, который обо мне заботится, – это уже никого не волнует, это дело десятое. Я ведь и без его заботы как-то жила раньше.
Я решила сделать так: написать для себя то, что мне надо сейчас в жизни и что нужно для этого сделать.
Первое. Чтобы обо мне плохо не говорили. Жить так невыносимо. Для этого нужно не общаться с Виктором Сергеевичем, уйти с танцев, отдать ему телефоны, не быть ничем обязанной. Я надеюсь, что смогу о нем не думать, не скучать, и то тепло из груди постепенно уйдет. Я, как Вульфа, на людей бросаться не буду.
Второе. Хорошо учиться, чтобы поступить в педучилище в другом городе. Распланировать всю учебу, написать, что и когда, и сколько читать и учить. Мне не хватает книг – составить список того, что мне нужно прочитать и… не знаю пока, куда пойти с этим списком. К Тимофею Ильичу? Или к Серафиме…
Третье. Сделать фотографию и отвезти ее на кладбище. Займусь этим, как только выйду из больницы и попаду в детский дом, мамина единственная фотография, с которой я буду делать копию, там.
Четвертое. Постараться подружиться с Пашей. Не знаю, как это иначе назвать. Не отталкивать его, общаться, но как-то… на расстоянии. Вдруг так получится? Зачем? Мне Пашу жалко. Я чувствую, как ему плохо. Так же, как мне, только по-другому. Не стал бы он так отчаянно себя вести, если бы ему было хорошо. У него, так же, как и у меня, болит душа. И причина этому – я. Любить я его не могу, но дружить ведь можно? Наверно…
Пятое… Самое трудное. Я думала, как, в каких словах написать то, что я хотела бы верить в Бога, но у меня не получается. Какую задачу себе поставить? Верить? Не рассуждать, не сомневаться? Наверно, так. Только вряд ли у меня это получится. Приятно, конечно, думать, что обо мне, никому не нужной, думает и заботится Бог, что я ему нужна, что он мне посылает испытания, чтобы я становилась сильнее… Сразу как-то не так одиноко в мире… Может, так и есть? Ведь и Бог, и вера вообще – это чудо. А в чуде не надо искать логики, что было сначала, что было потом… Чудо ведь необъяснимо. Сначала Бог мне ответил, потом уже я об этом спросила. Разве не чудо? Вот, я уже почти верю.
Открылась дверь какой-то палаты, и вышла бабушка, поковыляла в туалет, медленно-медленно, тяжело прихрамывая. Через несколько шагов она остановилась, обернулась на меня. Я увидела ее измученные болезнью, усталые глаза. Она просто посмотрела на меня, отвернулась и пошла дальше.
И у меня как-то заскребло на сердце. Стало неожиданно стыдно. Я сижу, рассуждаю о такой ерунде. Я одинока… как мне быть с Виктором Сергеевичем… Паша… книжки к экзаменам… Да я ведь молода, здорова, у меня раны зарастают быстрее, чем у собачек, – тетя Диляра так вчера сказала, еще у меня отличное зрение, и я, кажется, красива… А этой бабушке неизвестно сколько осталось вот так с трудом ходить по земле – по больничному коридору! Она бы, наверно, с удовольствием со мной поменялась, и все мои проблемы были бы для нее просто радостью, в сравнении с тем, что у нее есть сейчас. Скорей всего, она тоже одинока, у нее так же, как у меня, нет лишних денег, может быть, вообще нет денег, у нее умерли все ровесники – бабушка очень и очень старая, я не знаю, как к ней относятся родственники. У нее почти всё как у меня, только нет главного – молодости и здоровья.
От этой неожиданной мысли я даже встала с подоконника. Кто мне это сказал сейчас? Бог? Мама с того света? Еще минуту назад я совсем об этом не думала – о том, что все мои проблемы можно считать просто яркими, необычными приключениями. Можно, конечно, дальше плакать, если себя не жалко и ничего не понимаешь в жизни вообще. Правильно я делала, что почти никогда не плакала, только когда мама умерла.
Я постояла еще у окна, за которым все летели и летели белые снежные мотыльки. Пошла в палату, легла и крепко уснула, просто провалилась в сон.
Приснилось мне, что я иду по длинной дороге. Июль, середина дня, но не жарко, а просто тепло. Поле, уже выросла высокая трава. Тихо, щебечут птицы, почти нет ветра. Я иду и знаю куда. Там, впереди – мой дом. До него долго идти. Но у меня много сил. Я чувствую во сне, что если я чуть-чуть подпрыгну, то даже могу полететь. Но я пока просто иду, берегу силы для полета. Почему-то я знаю, что впереди – большая яма, через которую надо будет перелететь. И мне так хорошо во сне, так легко, я точно знаю, куда идти, прохожу развилку, но не сворачиваю. Во сне эта дорога мне хорошо знакома. Дом я не вижу, он за лесом, но представляю его – на краю леса, на опушке – большой светлый дом, с коричневой черепичной крышей.
Я проснулась оттого, что тетя Диляра с громким звуком поставила металлическую мисочку, в которой она обычно приносит таблетки. Утро. Жаль, это был лишь сон. Но какой хороший.
– Проснулась? – улыбнулась она, но как-то не очень весело. – Ох, а у меня ночью баба Маня-то умерла. И ведь надо, чтобы опять в мою смену. Как кто помирать решает, так обязательно в мою смену. Надеюсь, что не звала меня. Буду теперь думать. Пришла с утра, а она уж холодная…
Я вся сжалась. Наверно, это как раз та старушка, которая шла ночью по коридору.
– Ну, что ты? Жизнь, девочка, жизнь. Я тут уж привыкла, а иногда хочется сбежать в поликлинику. Чтобы не видеть этого. Как ты?
– Хорошо.
– Не болит голова?
– Чуть-чуть. Но все хорошо.
– Ладно. – Тетя Диляра потрепала меня по плечу. – Принесу сейчас тебе сырничек теплый, мне Сашок мой принес, на работу бежал, о мамке подумал. Я ему говорю – невесту тебе сыскала, девчонка хоть куда, умненькая, красивая. Вот подлечим ее, и вообще будет молодцом, да?
– Спасибо, – сказала я.
Это тоже ответ Бога? Вот такая тетя Диляра, которая заботится обо мне просто так. Главное, чтобы с ней ничего не случилось, как со всеми, кто обо мне заботится. И с Виктором Сергеевичем тоже. Хотя с ним, получается, уже случилось. Значит, если он со мной расстанется, у него будет все хорошо.
Мысли потекли в таком направлении, что мое хорошее настроение, с которым я проснулась, ушло окончательно. Нет, наверно, это неправильно. Так думать не нужно.
Я из вежливости съела теплый сырник, есть мне совсем не хотелось. Мне хотелось побегать по холодной, подмерзшей земле, подышать, потом принять душ и пойти в школу. И там отвлечься, не думать о болезнях, о законах жизни – человеческих, божьих, природных. Просто порешать какую-то задачу, не рассуждая, хороший ответ будет или плохой. Математический. В математике не бывает хорошо или плохо. В математике сходится или не сходится. А в жизни иногда все сходится, да не так. Вот со стороны – чем мне плох Веселухин? Или почему разошлись Виктор Сергеевич и Вульфа, вроде вполне подходят друг другу. Или что жалеть о бабушке, которая прожила и так очень долго.
Я вышла из палаты и села на свой обычный подоконник. Глаза той бабушки не давали мне покоя. Ее взгляд, как будто она мне передавала эстафету: «Вот, все, я нажилась, теперь ты живи. Я больше не могу, устала». Она ушла, я осталась. И она мне передала эту свою боль. Я ее совсем не знала. И как будто ночью услышала ее слова, хотя она ничего вслух не говорила.
– Что ты? Что случилось? – теплая рука тети Диляры обняла меня и повернула к себе. – Да что такое с моей девочкой?
Я не стала к ней прислоняться. Я почему-то знала, что это ненадолго – тетя Диляра и ее забота. А если ненадолго, я даже и привыкать к этому не буду. Вот я привыкла к Виктору Сергеевичу, теперь я о нем думаю, скучаю, жду звонка. А он звонил-звонил вчера и перестал. Понял, наверное, что не стоит. Не ждут его больше здесь.
Тетя Диляра вытерла мне слезы. Я сильно потерла виски и щеки, укусила даже себя за руку – чтобы перестать плакать. Слезы текли сами собой.
– Ну, что ты? Не скажешь мне?
Я помотала головой.
– Ну, смотри… Бывает, выговоришься, и легче становится. Тебя выписывают, кстати. Наталья сидит, пишет выписной лист тебе. Зайдешь потом ко мне?
Я взглянула на нее.
– Зачем?
– Что – «зачем»? – удивилась тетя Диляра. – Просто так. Покормлю тебя. Поговорим. Да что же ты, как звереныш, вся сжалась, а, девчонка моя?
Почему она так ко мне относится? Надежда Сергеевна хотя бы была директором. После предательства Анны Михайловны мне не хотелось верить, что человек просто так, безо всякого повода будет обо мне заботиться. Шеф вернулась ко мне, подумала и вернулась, но я уже ей никогда больше не поверю.
