— Ты пьян,
— Тебе же лучше. Буду повторять это всю ночь.
— Но не будешь мне верить.
— Не знаю. Может быть, я даже люблю тебя.
— Только завтра ты об этом забудешь.
— Возможно. Ведь забыл же я об этой истории со стариком. Я все забываю.
— Потому что пьешь.
— Нет. Я пью, потому что не хочу этого помнить. Я не говорил тебе, что он должен был сказать под конец?
— Нет. Ты был пьян. Ты только сказал, что это должно произойти на лестнице, я должна подать ему руку, а он — ухватиться за нее.
— А он и вправду говорил тебе, что ты хорошая?
— Да.
— Но я-то этого не говорил.
— Нет, Ты вчера вечером говорил только, что не любишь новые книги, и объяснил почему. Сказал, что в них нет женских образов. И что мужчинам больше не нужны женщины, и вся эта литература — литература невропатов-гомосексуалистов. И что тебя не интересуют трагедии проституток и алкоголичек.
— Да, это так.
— Сказал, что тебе не хватает святых женщин.
— Одна из них всегда со мной. Но она во мне.
— Расскажи про это.
Я устал, и мне не хотелось больше пить. Я понимал, что уже не напьюсь и завтрашний день будет ужасным. Я расплатился и обнаружил, что у меня еще остается на кино.
— Нет, Эстер, — сказал я. — Я устал. Целый день пытаюсь выдумать какую-нибудь историю о тебе и о ребенке, который мог бы у нас быть. Но ничего не получается.
1966
Христианский мужской молодежный союз (здесь и далее прим. перев).
Боец (англ.).
Управление безопасности; до 1956 г. — Управление общественный безопасности.
Автомобильная корпорация «Дженерал моторс».
Джесси Джеймс (1847–1882) — знаменитый американский бандит, герой многочисленных вестернов и баллад; Уайат Берри Стрэп Эрп (1842–1929) — легендарная личность, картежник и авантюрист
Американское жаргонное обозначение коммунистов (прим. автора).
Речь идет о политическом романе Артура Кёстлера (1905–1983) «Слепящая тьма».
Павел Херц (род. в 1918 г.) — поэт, эссеист, переводчик; после войны в эмиграции.
Район Варшавы, где находится несколько кладбищ.
В бывшем дворце Мостовских в Варшаве находилось Управление общественной безопасности.
Роман Полянский (Полански; род. в 1933 г.) — известный режиссер, ныне живущий и работающий на Западе.
Один из героев романа Болеслава Пруса «Кукла».
Вальтер Кривицкий — агент советской разведки, оставшийся на Западе после гражданской войны в Испании; в 40-е годы в США выпал из окна при невыясненных обстоятельствах. Автор книги «Я был агентом Сталина».
Наоборот, навыворот(франц.).
Роман Витольда Гомбровича.
Надзиратель(нем).
Богослужение(нем).
Ежи Борейша (1905–1952) — польский публицист и общественный деятель.
Сверхурочных(англ.).
Тадеуш Боровский (1922–1951) — польский писатель; покончил с собой, не выдержав столкновения с политической действительностью послевоенной Польши, к которой пытался приспособиться, приняв коммунистические идеи.
Польские легионы — добровольческие воинские формирования, созданные для борьбы за восстановление независимости Польши (1914–1917); Броневский служил в легионах, а в 1920 г. принимал участие в войне с Советской Россией.
Вероятно, тогдашний руководитель госбезопасности Якуб Берман.
Леопольд Тырманд (1920–1985) — польский писатель, автор нашумевшего в свое время детективного романа «Злой», вышедшего на русском языке в издательстве «Радуга»; в 1965 г. эмигрировал на Запад
«Красивые, двадцатилетние» печатались в парижском эмигрантском журнале «Культура».
Вех (Стефан Вехицкий; 1896–1975) — польский писатель, автор популярных книг, в которых он запечатлел язык и нравы жителей варшавских предместий.
Ч. Качмарек — келецкий епископ, на показательном процессе в сентябре 1953 г. «признавший» себя виновным в том, что якобы в годы оккупации сотрудничал с гитлеровцами; был осужден на 12 лет тюремного заключения.
Имеется в виду октябрь 1956 года — возвращение к власти Гомулки, начало польской «оттепели».
Чеслав Милош (род. в 19П г.) — польский поэт, прозаик, эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1980 г. В 1951 г. остался на Западе.
Армия Крайова — в период немецкой оккупации вооруженные подпольные формирования, подчинявшиеся польскому эмигрантскому правительству, после войны члены AK преследовались властями ПНР.
Закрытые распределители.
Известный польский кинорежиссер: в 1943 г. был одним из создателей киногруппы Войска Польского в СССР; после войны занимался организацией польской кинопромышленности.
Молодой нееврей(идиш).
Госпожа Бовари — это я(франц.).
Советский чемпион — американский чемпион(франц.).
Казимеж Пулаский (1747–1779) — генерал, участник Войны за независимость в Северной Америке (1775–1783); Тадеуш Костюшко (1746–1817) — руководитель Польского национально-освободительного восстания 1794 года, участник Войны за независимость.
Без работы(англ.).
Владислав Гомулка в 1948 г. «за правонационалистский уклон» был снят с поста генерального секретаря ЦК и арестован; после освобождения из тюрьмы и реабилитации был избран первым секретарем ЦК (октябрь 1956 г.).
«Я был агентом Сталина»(англ.).
«Гильда», в главных ролях Рита Хейворт и Глен Форд(англ.).
«Печать зла», режиссер Орсон Уэллс(англ.).
В битве под Монте-Кассино во время второй мировой войны принимал участие героически сражавшийся корпус польской армии под командованием генерала Андерса; «маки под Монте-Кассино» — цитата из популярной песни.
Джон Ричард Херси (род. в 1914 г.) — американский писатель. Речь, вероятно, идет о его романе «Стена».
Леон Юрис (род в 1914 г.) — американский писатель, автор историко-приключенческих романов.
Густав Херлинг-Грудзинский (род. в 1919 г.) — польский писатель, узник сталинских лагерей; живет в Италии; «Иной мир» вышел на русском языке в издательстве «Прогресс».
Макс Рейнхардт (1873–1943) — немецкий режиссер и актер; Элиа Казан (род. в 1909 г.) — американский режиссер театра и кино, писатель.
Альфред Чарльз Кинси (1894–1956) — американский сексолог.
Облава (нем.).
Советник по культуре(франц.).
Высшие чины Управления безопасности.
П. (Павел) Хостовец — псевдоним критика и эссеиста Ежи Стемповского (1894–1969); с 1940 г. жил в эмиграции, сотрудничал с парижской «Культурой».
Дэймон Раньон (1884–1946) — американский писатель.
Ли Страсберг (1901–1982) — американский актер, режиссер, педагог.
Речь идет о немецкой кинозвезде Соне Циман.
Кетч(англ) — борьба, в которой допускаются запрещенные приемы.
