Самая благородная из гарнитур бесспорно медная, но, в случае набирающей популярности кремации, пламени приносится в жертву гроб менее дорогостоящий, предпочтительно еловый, с ручками и крестом, со звездой Давида или полумесяцем из пластика. Можно взять гроб на прокат, парадный, для церемонии, а тело на кремацию пересадить в другой, попроще, скажем, в картонный (представляю себе презрение Легэ при виде той нищеты загробного мира, этакого посмертного скупердяйства), да только риск привести «шикарную» модель в негодность заставляет стоимость аренды карабкаться до заоблачных высот.
Но успокойтесь, если вы и взаправду бедны, то коммунальное управление раскошелится на четыре простые, но добротные доски, к которым никто не станет придираться, потому что умерли вы по существу в одиночестве и всем миром позабыты.
Надгробный камень не обязателен, погребение бесплатно.
Итак, дорогие будущие покойнички, где бы вы хотели почивать?
С видом на море, на горы, на обретенную вами юдоль печали? Конечно же, есть и братская могила, в три с половиной метра глубиной, но это, как говаривал маркиз дю Мас д’Арра, так обыденно. И вдобавок к тому, после шести или семи лет окажитесь вы рядом с соседом по этажу заслоняющим вам вид на бескрайнее небо. А удобство старым косточкам дохляков при этом? Так оплатите же местечко на кладбище, а лучше семейный склеп, черт побери, где сможете принять родителей и друзей на праздник всех святых, в тепле и уюте.
Кров же будущей клиентуре всучивать поручат мне, если я захочу понравиться Фернану, у которого, конечно же, и гранильщик личный есть.
Всё это искусство мягкой обивки… оно кануло в лету, и, при нынешнем устремлении к стандартным гробам, владелец идёт лишь на то, чтобы прикнопить изнутри простое полотно или же лоснящийся шёлк, собранные из кусков на выброс. Соответственно вашему настроению сможете выбрать между белым, розовым или цвета шампанского: «Официант, плесни-ка мне шампанского, пожалуйста!»
За неимением лучшей доли на этом свете у вас есть возможность отыграться на судьбе, организовав своё благополучие на том, перед тем обязательно обмывшись.
Если вы, как впрочем и большая часть кандидатов на последнее путешествие скончаетесь в больнице, то прежде чем вы предстанете перед глазами близких, вас обязательно, в принудительном порядке припудрят.
Что бы там ни было или же как только станете покойником, можете требовать проведения сеанса танатопраксии.
Вот уж воистину красивое слово! Тут и историю, с учётом положения, припомнить можно. Всё станет весьма полезным на остаток жизни.
После смерти близких древние египтяне вверяли их тела парашистам (Каково?); последние вскрывали левый бок усопшего в том месте, которое называлось глазом Озириса (Ну и ну!) Через этот надрез они извлекали все внутренние органы, кроме сердца и почек, которые они помещали в четыре канопа. Затем колхлиты погружали тело в natron на 70 нихтемер[9] с тем, чтобы оно после этого было поручено тарихотам, те, обмыв и умаслив благовоньями, пеленали его в льняные, смоченные в миртовом масле бинты, написав поверху имя и заслуги усопшего.
Ничего не скажешь, умели они жить, эти египтяне.
В наши дни танатопрактики, спустив из вас кровь, вводят вам в артерию консервирующий раствор — формальдегид — после чего вы, похоже, готовы сохранять вашу форму без разложения в течение трёх недель.
Всё, начитался. Едва не стошнив, закрываю брошюру.
И вовсе не спешу я встретиться с занимающимся всеми этими гадостями, по заданию Фернана Легэ, Фирмэном. Мне слышалось, как мой отец на своём сицилийско-неаполитанском повторял излюбленное: «Chi mo fa fa’?», что означало: «На черта сдалась мне эта каторга?»
Так, решено, от должности я отказываюсь. Мне нужно на свежий воздух!
На дворе почти полдень, я вышел и укрылся в кафе де л’Эглиз. В первый и последний раз пью виски перед обедом. А что, если мне прийти с повинной к директору Галерей? Нет, ни за что не предоставлю им случая унизить меня или ещё раз поднять на смех.
В конечном итоге разбавленное парами рано принятого алкоголя отвращение моё поутихло и я решил вернуться в заведение… готовый встретить и вынести худшее, но уж никак ни без пакетика хрустящего картофеля с сарделькой на обед.
Часть послеобеденного времени потратил я на то, чтобы пробежать глазами оставшиеся наставления и даже, к собственному своему удивлению, рекламные брошюрки, хвастливо напоминающие обо всём, что сделал бы для вас владелец похоронного бюро: от сверх быстрого напечатания и отправки письменного уведомления о вашей кончине, до резервирования места для некролога в вашей местной газете, от фурнитуры для урны с вашим прахом, до духового патентованного оркестра, численность которого опять же зависит только от ваших возможностей. Он мог бы освободить ваших близких и от многих других забот, таких как розыск министра по делам религии, кюре, пастора, раввина или имама — по вашему выбору. Он вызвал бы вам и судебно-медицинского эксперта и тот выдал бы вам настоящее разрешение на захоронение, которому никто не мог бы воспротивиться, которое нужно было бы сдать в органы местного управления и то в свою очередь нацарапало бы вам в таком случае собственное разрешение на погребение, после чего официальный распорядитель поставил бы на него свою печать. И только после этого, вы смогли бы закрыть крышку гроба и, как следует напившись, уснуть.
Вот видите, не смотря на распространённое мнение, смерть — это вовсе не отдых.
Брошюрки, выполненные на ярко красном фоне, сообщали о невероятно выгодных ценах — последний писк среди моделей гробов, доставка в сезон.
И, как взрыв: «Умирайте сегодня, это обойдётся вам дешевле».
Фернан Легэ представил меня Розарио, некогда шахтёру, работавшему затем водителем тяжёлого грузовика, а через несколько лет перебравшемуся в скорую помощь. Тайной мечтой его была, однако, сдача экзамена на полицейского. Дожидаясь того, нашёл он какое-то утешение в том, что сделал первые практические шаги в качестве детектива, на правах вольного стрелка — взял, да разбросал во все «почтовые ящики» района такое вот объявление: «Росс Арроу, частный детектив» и свой телефон. А что, эффективно и скрытно.
Слушая на «Европе 1», за баранкой или же когда то позволяло ему временное занятие его, толкования запутанных полицейских историй Пьера Бельмара, восхищаясь Коломбо, разоблачавшим даже самых хитроумных и изобретательных преступников, Розарио всё понимал на свой лад. Ничто не ускользало от него. Обратились за помощью к нему, правда, всего лишь несколько параноически ревнивых мужей. Что было недостойно его таланта… решил он, оставаясь верным себе.
Короче, не мог он себе позволить расстаться со своим необоснованным пособием по безработице, на которое едва сводил концы с концами, будучи даже холостяком. Кошелёк к концу месяца стал округляться лишь после того, как он подставил плечо Фернану Легэ, знавшему его по скорой помощи.
Фернан умел пользоваться поднимавшейся прямо из разыгрывавшейся в недрах земного счастья драмы, успешно заканчивавшейся золотой жилой в его кассовом аппарате. Специализировался он тогда на репатриации тел бедных жертв людоеда из преисподней, под названием рудничный газ, в их родные земли, большей частью в Италию. Не было ему равных в утешении повергнутых в печаль семей и, как только что прочёл я в брошюре, в улаживании всяких там административных демаршей и требований властей, в добывании любого рода сертификатов. Не считаясь ни с чем, кроме желания «почить» у себя, «nella sua patria», высказанного добрую сотню раз ещё при жизни, семьи обескровливались ради уважения памяти своего героического предка. С лёта Фернан ухватил преимущество найма на работу водителем итальянца, внимающего и сострадавшего.
В течение ряда лет, по несколько раз за месяц, мотался Розарио взад и вперёд из Бельгии в Италию. Роскошными были те годочки. В шестидесятые — большинство угольных шахт закрылось, и жила та иссякла. Но, не переживайте за Фернана — смерть подыскала ему для пышных похорон иные жертвы. Розарио стал понемногу ассистировать Фернану при обряжании покойников в гробу и дослужился до незаменимого на предприятии человека.
Совсем недавно он предупредил Фернана, что в скором или не очень скором будущем тому придётся обходиться без его «чёрных» услуг. Срок действия этого дружеского предупреждения зависел только от моей способности к перевариванию трюков рентабельного ремесла, раскрывшего для меня свои объятия. Сам же он желал готовиться к экзамену в полицию — конкурс большой, и он рассчитывал посвятить этому всё свободное время, дабы иметь максимум шансов на успех.
