– Эй,- произнес наконец Гровер, потом подошел к мистеру Макафи и взял его за руку, которая по размеру была почти такой же, как рука Гровера, только гораздо темнее; и Тим сказал: «Да, пойдемте»; они потихоньку повели его к кровати, с которой Этьен тем временем снял бежевое покрывало, уложили в постель и укрыли. Вдруг с улицы донесся вой сирены. «Полиция!» – завопил Этьен и бросился в ванную. Автомобиль с гудящей сиреной промчался мимо отеля, и Тим, выглянув в окно, успел разглядеть, что это была пожарная машина, направлявшаяся на север; в комнате вновь стало тихо – было лишь слышно, как в ванну набирается вода, а на кровати плачет мистер Макафи. Он повернулся на живот, уткнулся лицом в подушку, зажав ею уши, и плакал так, как плачут маленькие дети: всхлипывая, втягивал воздух и затем с подвыванием выдыхал, и так снова и снова, словно не мог остановиться.
Тим закрыл дверь и сел на стул возле стола. Гровер уселся в кресло около кровати, и так началось их ночное бдение. Макафи продолжал плакать, с этим ничего нельзя было поделать – только сидеть и слушать. Один раз зазвонил телефон. Портье поинтересовался, нет ли у них проблем, и Гровер ответил: «Нет, с ним все в порядке. Все будет в порядке». Тиму понадобилось в уборную, и когда он зашел туда, то увидел, что в полной ванне под водой, сжавшись от страха, лежит Этьен в водолазном костюме, похожий на черный арбуз с ручками и ножками. Тим похлопал его по плечу, и Этьен забултыхался, пытаясь уйти глубже под воду.
– Это не полиция,- что было мочи крикнул Тим.- Это я – Тим.
Этьен вынырнул на поверхность и снял маску с трубкой.
– Я прячусь,- объяснил он.- Хотел напустить побольше пены, но нашел только этот обмылок, и пены получилось не густо.
– Пойдем, поможешь нам,- сказал Тим.
Этьен протопал в комнату, оставляя за собой лужицы воды, и уселся на пол; и они втроем просто сидели и слушали, как плачет мистер Макафи. Плакал он долго, временами впадая в дрему. Иногда, очнувшись, он начинал рассказывать какие-то длинные истории и снова засыпал. Время от время кто-нибудь из ребят тоже задремывал. Для Тима в этом было что-то похожее на ночи в комнате Гровера с радиопереговорами полицейских, капитанов торговых судов и буксиров, когда все эти голоса, отскакивая от невидимого свода в заоблачной выси, проникали через антенну гроверовского приемника в сновидения. Ему чудилось, будто мистер Макафи тоже вещает из неведомого далека, рассказывая о вещах, про которые днем Тим не сможет с уверенностью сказать, что он их слышал: о старшем брате, который во времена депрессии однажды утром ушел из дома, сел на товарный поезд и пропал, а потом прислал им единственную открытку из Лос-Анджелеса; и мистер Макафи, тогда совсем еще маленький, решил последовать за братом, но в тот раз ему Удалось добраться только до Хьюстона; о девушке-мексиканке, с которой он какое-то время встречался, а она постоянно пила какое-то пойло – Тим не Разобрал, как оно называлось, - и у которой был сынишка, умерший от укуса гремучей змеи (Тим Увидел эту змею, подползающую к нему, и от ужаса с криком выскочил из паутины сна), а однажды Утром девушка взяла и ушла, как его брат, исчезнув в утренней пустоте, еще до рассвета; о ночах, когда он сидел совершенно один на берегу возле доков и глядел на черный Залив, туда, где кончались огни, теряясь во мраке, и вы оставались наедине с этим огромным ничто; о драках уличных банд, изо дня в день происходивших на соседних улицах, или о драках на пляже под жарким летним солнцем; о джазовых вечеринках в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, неудачных выступлениях с саксофонными группами, о которых лучше и вовсе забыть (только как?); о полицейских, которые его забирали в участок, о камерах, где он побывал, и сокамерниках, которых звали, к примеру, Длинный Нож, Пако-с-Луны или Фрэнсис Икс Фаунтлерой (который спер у него заначенный бычок «Пэлл-Мэлл», пока он спал в то жуткое утро после пьянки с приятелем-киномехаником, когда они пили самогонку вперемешку с винищем код экраном кинотеатра для автомобилистов неподалеку от Канзас-Сити, и на этом громадном изогнутом экране громыхал фильм с Джоном Уэйном).
– «Кровавая аллея»,- пробормотал Тим.- Точно. Я видел этот фильм.
Потом мистер Макафи ненадолго заснул, а проснувшись, начал громко вспоминать о другой девушке, с которой познакомился в автобусе; она играла на тенор-саксофоне и только что ушла от белого музыканта, с которым жила. Они ехали из Чикаго на запад, сидели рядом на заднем сиденье над мотором и пели хором разные вещи, по очереди импровизируя, подражая джазовым инструментам, а потом ночью она спала, положив голову ему на плечо, и ее волосы сладко пахли и блестели в темноте; она вышла не доезжая Шейенна и сказала, что, пожалуй, поедет в Денвер; и он больше никогда ее не видел после того, как бросил прощальный взгляд на ее тонкую фигурку, бродившую возле старого кирпичного здания железнодорожной станции напротив автовокзала, среди допотопных – как в ковбойских фильмах – повозок, на одной из которых лежал ее футляр с саксофоном, и она помахала ему рукой, когда автобус тронулся с места. А затем он вспомнил о том, как однажды точно так же сам ушел от Джил, только было это уже в Лейк-Чарльз, штат Луизиана, в те времена, когда Кэмп Полк еще не утратил своего значения и на улицах толпами бродили пьяные солдаты, распевая:
О призыве я думал с неизбывной тоской, Мне повестку вручили и отправили в строй, и сказали: «Сынок, ты нам нужен – Недобор у нас вышел большой». Так попал я в Б.У.А.
–Что за Б.У.А.? – переспросил Гровер.
– «Будущие учителя Америки»,- ответил мистер Макафи.- Крутая организация.
И Джил отправилась на север в Сент-Луис или куда-то еще, а он поехал домой в Бомонт, потому что его мать заболела. До этого он прожил с Джил два месяца в Алжире, городишке через реку напротив Нового Орлеана,- не так долго, как в Нью-Йорке, но дольше и спокойнее, чем в Лос-Анджелесе, и на этот раз они пришли к грустному негласному согласию, что здесь, на этой станции, полной пьяных бродяг, посреди болот, посреди ночи они неизбежно должны расстаться.
– Эй, Джил,- воскликнул мистер Макафи.- Эй, детка.
– Кого вы зовете? – спросил Гровер.
– Свою жену,- пояснил Тим.
– Джил? – произнес Макафи. Его глаза были закрыты, он словно изо всех сил старался их открыть.- Джил здесь?
– Вы сказали, что она приедет за вами,- напомнил Тим.
– Нет, не приедет. Кто тебе такое сказал, парень? – Его глаза внезапно открылись, пугающе белые.
– Надо ей позвонить. Эй? Хоган? Позвонишь ей от меня?
– Я Тим,- сказал Тим.- Какой у нее номер?
– В бумажнике.- Он достал из кармана потрепанный бумажник из коричневой кожи, битком набитый всякой всячиной.- Сейчас- И он принялся рыться в бумажнике, перебирая бумажки и вынимая старые визитные карточки агентств по трудоустройству, торговцев машинами, ресторанов, расположенных по всей стране; календарь двухлетней давности с расписанием футбольных матчей Техасского университета; фотографию, где был снят он сам в военной форме, улыбающийся рядом с девушкой в белом пальто, которая тоже улыбалась, потупив взгляд; запасной шнурок, прядь чьих-то волос в конверте с наполовину оборванным названием госпиталя в углу; старое водительское удостоверение армейского образца, давным-давно просроченное; пара сосновых иголок, кусочек язычка от саксофона, клочки и обрывки разноцветных бумажек. На одном таком листочке голубого цвета было написано «Джил» и указан нью-йоркский адрес и номер телефона.
– Вот.- Он протянул листочек Тиму.- Позвони ей за ее счет. Знаешь, как нужно звонить? – Тим кивнул.- Закажи междугородний разговор и попроси позвать мисс Джил…- Он щелкнул пальцами, вспоминая фамилию,-…Джил Пэттисон. Да.
– Уже поздно, – заметил Тим. – Может, она спит? – Мистер Макафи ничего не ответил. Тим вызвал оператора и заказал междугородний разговор.- Я должен назвать свое имя или нет?
– Нет, нет, скажи, что звонит Карл Макафи.- Связь как будто оборвалась. Когда телефонистка дозвонилась, никто долго не брал трубку.
– Нет, ее здесь нет,- ответил наконец мужской голос- Она уже неделю как уехала на Западное побережье.
– Вы не знаете другого номера, по которому ей можно позвонить? – спросила телефонистка.
– Где-то был адрес- Мужчина отошел от теле фона. Наступила тишина, и в какой-то момент Тим почувствовал, что одной ногой он стоит на самом краю пропасти, по которому ходил – Бог знает, сколько времени,- сам того не подозревая. Он посмотрел вниз и тут же в страхе отпрянул, но при этом успел уловить неприглядность ночи – ночи, которая была здесь, и в Нью-Йорке, и, наверное, на том побережье, о котором говорил мужчина по телефону; эта ночь накрыла всю землю, скрыв во мраке и без того еле различимых крошечных людей; и Тим подумал о том, как трудно, как безнадежно трудно найти человека, который вам вдруг понадобился, если только вы не живете с ним всю жизнь в одном доме, как Тим со своими родителями. Он бросил взгляд на человека, лежащего на кровати, и только сейчас осознал, насколько одинок и потерян мистер Макафи. Что будет он делать, если им не удастся разыскать эту девушку? Тут мужчина на другом конце снова взял трубку и прочел адрес, Тим его записал, а телефонистка спросила, надо ли звонить в справочную Лос-Анджелеса.
