Но Марта хотела, чтобы я общалась с другими детьми. И если она приглашала девочку, я колотила ее, а если мальчика — доказывала ему, что я сильнее. Я была одиночкой. Я такой и осталась. Меня обрекли на одиночество. Я не выбирала его, но мне приходилось терпеть сначала из-за родителей, потом у Вираго, где меня никто не любил, а затем мне не нужен был никто, кроме дедушки и Марты.
Самые счастливые дни моей жизни в этой семье выдались совершенно случайно. Вираго должна была отлучиться к кому-то из своих родственников и отправила меня к дедушке. Два потрясающих дня на ферме и изумительные выходы в город с Мартой после полудня.
Мы дошли до конечной остановки трамвая и сели в вагон. Марта надела красивую шляпку, которую сделала своими руками, как и маленькое пальто и шапочку с двумя лентами, что я с гордостью носила. Руки Марты огрубели от работы в полях, но когда она шила, ее пальцы творили волшебство. По маленькой улице мы дошли до площади, на которой я принялась рассматривать витрины. Странно, но эта прогулка не казалась мне волнующей. Наверное, впервые в жизни я шла по городу, вокруг было много людей. Марта держала меня за руку, я была в безопасности. На одной из витрин я увидела пирожные, и Марта сказала:
— Хочешь пирожное? Тогда пойдем и купим.
Я никогда ничего подобного не пробовала — и после того раза больше не попробую на протяжении долгих лет. Маленькое кофейное пирожное, восхитительное на вкус и тающее на языке.
В Бельгии в то время был недостаток продуктов, и я не знаю, из чего на самом деле было сделано то пирожное. Но из кондитерских изделий я ела только пироги на ферме, а это был деликатес! После этого чуда мы зашли в магазин игрушек. И Марта купила мне куклу, которая открывала и закрывала глаза… На ней было пальто с бантиком на вороте и немножко кружев — это была очень красивая кукла, я ей так радовалась, так гордилась! Первая игрушка для девочки — и единственная в моей жизни. Я несла ее, как ребенка. А потом мы снова сели в трамвай, чтобы вернуться. На площадке стоял немецкий солдат, Марта прошла мимо него очень быстро, толкая меня к свободным местам. Я уже видела немцев, и дедушка говорил мне: «Остерегайся серо-зеленых», — но я не боялась. Я была так счастлива! Марта сказала: «Поиграешь с куклой дома, а сейчас пусть она поспит…»
Немец неподвижно стоял на площадке рядом с дверью. Когда мы доехали до нашей остановки, Марта решила взять меня на руки, чтобы перенести через две довольно высокие ступеньки, и кружева моей куклы зацепились за штык солдата. Он не двигался, он все делал правильно, это Марта напрасно взяла меня на руки.
Я начала кричать: «Грязный фриц!»
Марта прижала меня к себе: «Замолчи! Ничего не случилось…»
Еще я кричала «Грязные серо-зеленые…», потому что не понимала, как это опасно. Не знаю, понял ли солдат, что я вопила, но он точно видел, что кукла зацепилась — и ничего не сказал, а Марта быстро увела меня прочь.
По дороге на ферму она лишь заметила:
— Малышка, то, что ты сделала, очень опасно. Никогда, никогда больше так не делай! Это опасно и для тебя, и для нас, поэтому никогда больше так не делай.
Она все еще дрожала, когда рассказывала эту историю дедушке, а он смеялся:
— Это нужно отметить! Ты очень храбрая, но больше так не делай!
Марта приготовила королевский обед: мясо, картошка, шпинат… Все было так вкусно! Дедушка сказал мне, что если я попью воды после жареной картошки, жир застынет в моем желудке. Глаза у меня так округлились, что дедушка с Мартой рассмеялись, она больше не боялась. Теперь-то я понимаю, почему она так дрожала. Они сказали друг другу что-то, но я не расслышала, а они громко смеялись, и Марта совсем как девчонка бегала за дедушкой с ложкой. Она хотела его испачкать! Эта веселость меня очаровала. Жизнь была такой прекрасной!
В тот вечер дедушка показывал мне полную луну, а собаки играли во дворе и не хотели идти на место. Это была великолепная ночь. Марта дала мне пижаму, которая была мне велика, я спала на мягкой кровати с медными решетками, совсем близко к ним, и Марта поцеловала меня:
— Спокойной ночи, сегодня был очень насыщенный день.
На следующий день она отвела меня в церковь и объяснила, что я должна зайти в кабинку для исповеди и рассказать священнику о своих грехах. Я не совсем поняла, зачем это нужно делать. Марта сама собиралась исповедаться, и, может быть, поэтому я должна была сделать то же самое — чтобы выглядеть как член их семьи, как маленькая католичка.
— Грех — это что-то плохое, — объяснила мне Марта. — Если ты сделала что-то плохое, скажи об этом.
Это было весело. Я превосходно помню запах кабинки для исповеди, голос, который после долгого молчания обратился ко мне, потому что я не знала, что говорить.
— Итак, что же ты сделала?
Я ответила первое, что пришло мне в голову:
— Все, кроме убийства!
Это Марта рубила головы цыплятам. Не я. Я только смотрела и ела курицу. Я должна была объяснить это священнику, но не знала как. А потом он говорил и говорил, цедил сквозь зубы, и я совсем ничего не поняла. Мне только хотелось поскорее выйти оттуда. Когда Марта встретила меня, она сказала:
— Да, долго же ты…
Все это ничего не значило для меня. Я была еврейкой, и я это знала, но уже по-своему понимала, что значит еврей в 1941 году для людей, которые окружали меня. Нельзя было ни говорить об этом, ни показывать под страхом смерти. Все было просто.
Окруженная защитным коконом, созданным Мартой и дедушкой, я не понимала многих важных событий. В Бельгии вводилась карточная система, немцы захватывали Россию, а в это время националист по имени Леон Дэгрель пытался заставить бельгийцев воевать на Востоке вместе с нацистами. Дедушка читал газеты, которые выпускались под контролем оккупантов. «Мы боремся, — с чувством говорил предатель Дэгрель, — за ценности выше земных, рядом с теми, кто освобождает Европу и мир и защищает от коммунизма, который стремится его задавить».
Приближалась осень, серо-зеленые все больше угрожали нам. И мой кокон вот-вот должен был раскрыться.
После таких счастливых дней, вернувшись к Вираго, я почувствовала угрозу. Я спряталась за дверью и подслушала, как она говорит подруге, зашедшей в гости. Ей только что, тяжело вздыхая, «показали» меня, как обезьяну в зоопарке:
— Вот видишь, с кем мне приходится возиться…
Я сделала вид, что вернулась в свою каморку, и услышала продолжение разговора.
— В конце концов, если немцы выиграют, я ее выдам… а если проиграют, то всегда можно будет сказать, как много мы для нее сделали.
У дедушки и Марты я научилась быть счастливой, но благодаря Вираго я научилась ненавидеть.
Если в доме Вираго ненависть давала мне силы молчать, то дедушка показал мне на своем примере, как надо сопротивляться.
Случалось, что над нами пролетали самолеты. Перепуганная Марта спешила укрыться в подвале, и как-то раз потащила меня с собой:
— Ложись на землю!
Вскоре пришел дедушка:
— Нет, так не пойдет, алле, гоп! Вставай! Ты пойдешь со мной, со мной, если я умру — то умру на открытом воздухе, и мне чихать на этих грязных фрицев! Я не ведаю страха!
И он вывел меня в сад, выкрикивая оскорбления вслед самолетам, яростно потрясал кулаком и ободрял меня:
— Знаешь, не надо бояться, они будут бомбить в другом месте. Мы слишком маленькие, чтобы их заинтересовать. Ты же не боишься?
— Нет.
Я отвечала искренне. Я верила во все, что он говорил. Заразительный страх Марты попытался поселиться и в моей душе, но дедушка без труда прогнал его своим бессильным бунтом. Всегда держи голову высоко поднятой, перебори себя.
— Возьми это полено и отнеси Марте.
Полено было большим и слишком тяжелым для меня, но я из упрямства потащила его. Этот человек оказывал на меня огромное влияние. Он поздравлял меня, когда я узнавала что-то новое, поддерживал в каждом начинании, не подчеркивая, что я всего лишь маленькая девочка. Вираго, напротив, без конца унижала меня и ругала за неловкость, когда я помогала ей со скучным шитьем:
— Это что такое, ты что, сердишься? Да ты должна быть благодарна за то, что я для тебя делаю, уж поверь мне, я-то сделала побольше, чем твоя собственная мать.
— Нет! Моя мама подарила мне жизнь!
— Ах ты, нахалка! И где же твоя мать сейчас?
Это была одна из тех злобных фраз, которые я никогда не забуду. «Она»-то знала, где находится моя мама. Во всяком случае, далеко от меня, и уж своим взрослым умом она понимала, что сейчас творится в Бельгии и почему я здесь… с ней. Из-за денег! И она осмеливалась так говорить! Конечно, я должна была испытывать благодарность за то, что она взяла меня к себе, за то, что она меня кормит, но я не могла. Мне до сих пор трудно рассказывать об этом, потому что я помню, с каким лицом она говорила. Я многое так и не смогла понять в этих людях. Почему она с таким отвращением относилась к тому, что ей приходится «возиться со мной»? Из-за дедушки? Конечно, если она его так ненавидела, а он отвечал ей тем же. Может быть, это дедушка каким-то образом заставил ее взять меня в семью и дать мне свое имя? Какие темные дела творились в этой семье? Я не понимала, я была одна среди взрослых, без мамы, а этой женщине было совсем не жалко меня. Я могла лишь ненавидеть ее, с каждым днем все сильнее. И видеть кошмары по ночам. Ужасные кошмары, в которых я падала в пустоту, а потом просыпалась в поту, и рядом не было никого, кто бы мог меня утешить. Я замыкалась, страх стал моим постоянным ночным спутником, но днем я заставляла себе сопротивляться, бунтовать, притворяться. Я расстреливала ее взглядом, молчаливо резала на кусочки. Я защищалась, как могла.
