Прадель был вынужден вести самый скромный образ жизни, он скончался в 1961 году, в одиночестве, в возрасте семидесяти одного года.
Поместье Сальвьер было передано организации, которую курировало ведомство «Общественного призрения», и превращено в детский дом, просуществовавший до 1973 года, когда разразился довольно скверный скандал, о котором и рассказывать не хочется. Заведение было закрыто. Потом оказалось, что, чтобы продолжать эксплуатировать здание, нужно выполнить слишком много ремонтных работ. Тогда поместье было продано обществу, специализировавшемуся на проведении конференций и конгрессов. Именно здесь в октябре 1987 года и состоялся исторический семинар с волнующим названием «1914–1918. Военная коммерция».
Мадлен 1 октября 1920 года родила мальчика. Вопреки распространенному в те годы обычаю называть новорожденных именами погибших на войне родных она отказалась назвать сына Эдуаром. У мальчика и без того проблемы с отцом, не стоит усугублять, пояснила она.
Г-н Перикур ничего не сказал, отныне он кое-что понял.
Сын Мадлен никогда не поддерживал тесных отношений с отцом, не оплачивал его участия в судебных делах и лишь согласился выплачивать ему скромную пенсию и навещать раз в год. Именно прибыв на ежегодную встречу в 1961 году, он и обнаружил его тело. Его отец уже две недели как скончался.
С г-на Перикура довольно скоро сняли ответственность за смерть Эдуара. Все свидетели подтвердили, что молодой человек сам бросился под колеса автомобиля, что еще больше омрачило это удивительное происшествие, в которое было трудно поверить.
Г-н Перикур бесконечно перебирал обстоятельства этого трагического исхода. Поняв, что сын был жив все те месяцы, когда отец впервые в жизни так жаждал обнять его, он погрузился в глубокое отчаяние.
Его приводило в растерянность стечение случайностей, приведшее к тому, что Эдуар погиб под колесами автомобиля, за руль которого г-н Перикур садился от силы четыре раза в год. Приходилось смириться с очевидным выводом: хотя совпадение было необъяснимым, в происшедшем не было ничего случайного, это трагедия. Та или иная развязка должна была неизбежно наступить, так как это было предопределено давным-давно.
Господин Перикур забрал тело сына и велел похоронить в семейном склепе. На камне выбили: «Эдуар Перикур. 1895–1920».
Он возместил затраты всем, кто перевел деньги на памятники. Любопытно, что, хотя мошенничество было на миллион двести тысяч франков, ему предъявили расписок на миллион четыреста тридцать тысяч, ловкачи везде найдутся. Г-н Перикур закрыл на это глаза и выплатил все полностью.
Он постепенно избавлялся от служебных обязанностей, удалился от дел, многое продал, сделал инвестиции на имя дочери и внука.
До конца жизни его не отпускал взгляд Эдуара в тот момент, когда автомобиль отправил его на небеса. Он долго пытался определить его выражение. В глазах Эдуара сквозила радость, да, но также и облегчение, и еще что-то иное.
И однажды наконец выплыло слово: благодарность.
Разумеется, это было чистой игрой воображения, но когда вам в голову приходит подобная мысль, от нее не так легко избавиться…
Это слово настигло его в феврале 1927 года. За едой. Выйдя из-за стола, он, как обычно, поцеловал Мадлен в лоб, поднялся к себе, прилег и умер.
Альбер и Полина прибыли в Триполи, потом обосновались в Бейруте, в самом сердце столь многообещающего Большого Ливана. В международный розыск был объявлен Альбер Майяр.
Луи Эврар без труда подыскал себе новые документы за тридцать тысяч франков. Полина сочла, что это чересчур дорого.
Она сторговалась за двадцать четыре тысячи.
Умирая, мадам Бельмонт завещала дочери принадлежавший семье дом в тупике Пер, который изрядно потерял в цене из-за обветшания. Помимо этого, Луиза получила от нотариуса солидную сумму денег и блокнот, где ее мать скрупулезно, с точностью до сантима, перечислила денежные операции и вложения, сделанные на имя дочери. Так Луиза обнаружила, что начальный капитал составили суммы, оставленные ей Альбером и Эдуаром (один передал ей сорок тысяч франков, другой – шестьдесят).
Судьба Луизы была не слишком примечательной, по крайней мере до начала сороковых годов.
Остается Жозеф Мерлен, о котором все начисто забыли.
Включая, разумеется, и читателей этой книги.
Не извольте беспокоиться: в жизни Жозефа Мерлена постоянным было одно: люди его ненавидели, но стоило ему скрыться из виду, как о нем тотчас забывали; если и вспоминалось что-то связанное с ним, то лишь плохое.
Всю ночь Мерлен с помощью клейких полосок наклеивал врученные Анри д’Олнэ-Праделем купюры в большую тетрадь. Каждая купюра была частью истории его жизни, его поражения, но вам все это прекрасно известно.
Отправив свой взрывоопасный доклад, сыгравший важную роль в приговоре Анри, Мерлен впал в спячку, карьера его завершена, жизнь тоже, решил он. Но ошибся.
Он вышел в отставку 29 января 1921 года. До тех пор его просто спроваживали из одного отдела в другой, но то, что он потряс правительство своим докладом и инспекционными проверками кладбищ, пусть его рапорты и были истинной правдой, оказалось совершенно непростительно. В древности гонца, принесшего дурные вести, забивали камнями. Однако вместо этого Мерлен каждое утро пунктуально являлся в министерство. Все его сослуживцы гадали, на что бы они потратили сумму, равную жалованью за десять лет; его ненавидели тем сильнее, что он не оставил себе и двадцати франков на то, чтобы навощить свои здоровенные башмаки, почистить покрытый чернильными пятнами пиджак или обзавестись новой вставной челюстью.
Так что 29 января 1921 года он оказался на улице. Отправили на пенсию. Учитывая его невысокий чин, пенсия оказалась не выше, чем жалованье Полины у Перикуров.
Мерлен долго еще вспоминал ту ночь, когда отказался от целого состояния во имя чего-то куда менее ценного, но зато более высокоморального, хоть он и не любил громких слов. Афера с перезахоронением тел погибших продолжала тревожить отставного чиновника. Получилось так, что он, только удалившись от дел, стал интересоваться миром и принялся читать газеты. Именно благодаря этому он стал свидетелем ареста Анри д’Олнэ-Праделя и громкого процесса над теми, кого прозвали «наживающимися на смерти». С острым удовлетворением он читал отчет про свое выступление перед трибуналом, что вовсе не принесло ему уважения, журналистам не нравился этот мрачный, скверно одетый свидетель, который отталкивал их на ступенях Дворца правосудия, когда они пытались задать ему вопрос.
И едва новость остыла, они утратили всякий интерес к этому делу.
Оставались поминовение павших, мертвые солдаты, слава… Отечество. Мерлен продолжал, ведомый бог весть каким чувством долга, читать ежедневные газеты. У него не было денег, чтобы покупать несколько газет каждое утро, поэтому он отправлялся за ними в разные места – в библиотеки, кафе, холлы отелей, где можно было бесплатно читать прессу. Именно так он как-то сентябрьским утром 1925 года наткнулся на небольшое объявление, которое привлекло его внимание. На военном кладбище в Сен-Совёр искали сторожа. Он предъявил свой послужной список и был принят на работу.
И много лет, стоило приехать в Сен-Совёр, вы – какова бы ни была погода, хороша или дурна, – точно могли застать его там, он мощным движением башмака вгонял лопату в размокшую под дождем землю, поддерживая в порядке могилы и дорожки кладбища.
Курбевуа, октябрь 2012Все те, кого мне хотелось бы поблагодарить здесь, не несут никакой ответственности за имеющиеся в моем романе несоответствия «подлинной истории», за это отвечаю только я.
Аферы с монументами, насколько я знаю, не было. Мысль об этом пришла мне, когда я читал нашумевшую статью Антуана Проста о памятникам павшим.[11] Зато злоупотребления, приписываемые Анри д’Олнэ-Праделю, в значительной степени основываются на «деле о скандале с военными захоронениями», разразившемся в 1922 году, которое описано и изучено в двух превосходных работах Беатрис По-Эйрье.[12] Так что одни факты реальны, другие нет, но все могло быть наоборот.
Я прочел труды Аннет Беккер, Стефана Одуэна-Рузо, Жан-Жака Бекера, Фредерика Руссо, чьи разработки и анализ были для меня ценны.
Разумеется, моей особой признательности заслуживает Брюно Кабан и его страстная книга «Скорбная победа».[13]
Роман «До свидания там, наверху!» многим обязан художественным произведениям, созданным после войны, – от Анри Барбюса до Мориса Женевуа, от Жюля Ромена до Габриэля Шевалье. Особенно мне оказались полезны два романа – «Пробуждение мертвых» Ролана Доржеле[14] и «Возвращение Улисса» Ж. Вальми-Баисса.[15]
