Между тем в школу девочка пошла с видимой неохотой, у нее начались головные боли, а в ноябре она целую неделю страдала бессонницей. Все это проходило мимо внимания матери, не замечавшей также, что Дженни нередко возвращается после занятий подавленной, запирается в своей комнате и выходит только к столу, за которым сидит молча и ест без аппетита.
Она не замечала того, что Дженни никто не звонит, что к ней никогда не заходят подружки. То, что дочка даже не ходила с одноклассницами гулять, Барбара приписывала усердию — девочка проводила долгие часы в одиночестве, не включая плэйер и разложив перед собой книги.
Спустя год после злосчастного происшествия Дженни перестала посещать занятия по верховой езде, и вообще отказалась бывать в конюшнях. Мать сочла это запоздалой реакцией на несчастный случай, той самой, о которой предупреждал и которую пытался предотвратить Ленни.
— Поздравляю, скоро вы станете известной и за океаном, — сказал ей Кен, позвонив в конце октября и сообщив, что договорился о приобретении прав престижной Лондонской книготорговой фирмой прав на продажу «Сары» в Великобритании.
— Курьер из офиса Кена доставил мне сегодня эти контракты, — сказала Барбара Полу, зайдя после обеда в гостиную. — Это насчет приобретения прав на книгу англичанами; помнишь, я тебе говорила… — Она протянула мужу папку с бумагами.
— Зачем ты мне это даешь?
— Кен просил меня просмотреть документы и вернуть ему как можно скорее. Но прежде чем поставить подпись, я хотела бы показать их тебе.
— Я не специалист по авторскому праву.
— Но это всего-навсего двусторонние соглашения, Пол. Точно такие же, как и в сделках с недвижимостью.
Прости, Барбара, я сейчас не в настроении. Займусь этим, когда будет время.
После этого случая она больше не пыталась поделиться с мужем радостью своих литературных успехов. Их разговоры все больше и больше ограничивались обыденными домашними делами.
В конце февраля Барбара продала Кену Йоргену «Сердце бабушки» и на следующей неделе отправилась в большой рекламный тур по стране в связи с выходом массового издания «Сары издалека». Выпущенный заранее пробный тираж в твердом переплете разошелся хорошо, и эта поездка оказалась еще успешнее предыдущей. Правда, на сей раз средства массовой информации проявляли повышенный интерес не столько к книге, сколько к личности автора, а эту тему Барбара находила куда более трудной для обсуждения.
Вышло так, что Барбара разъезжала по Америке почти месяц. Не то чтобы ей очень нравилось находиться в центре внимания: скорее, она опасалась коммерческого провала, а потому соглашалась с маршрутом и графиком, предложенными специалистами по рекламе. Если объем продаж издания «Сары издалека» в мягкой обложке окажется ниже коммерчески оправданного минимума, это поставит под угрозу перспективы массового выпуска любой из ее будущих работ.
Совершенно выбившаяся из сил после изматывающего турне и предшествовавшей ему напряженной работы по завершению второго романа, обеспокоенная ухудшением отношений с мужем, Барбара вознамерилась отдохнуть со всей семьей, но Пол отклонил это предложение, сославшись на то, что весна — самый оживленный сезон для сделок с недвижимостью. А Дженни так и просто наотрез отказалась ехать с ней куда бы то ни было. На весенние каникулы Барбара осталась с дочерью в Вестчестере, а потом, впервые в жизни, отправилась на отдых одна, выбрав для этого курорт в северной Италии.
Лежа в лучах послеполуденного солнца на плавучем доке в «Итаро», Барбара чувствовала, как, уподобляясь какой-то мудреной компьютерной распечатке, дробятся и путаются в ее памяти образы. Больше всего ей хотелось выбросить из головы эти не дающие покоя, наползающие одно на другое, беспорядочные воспоминания.
— Представьте себя картиной, — снова жужжал в ее сознании голос назойливого интервьюера. — Вы изображены на холсте одна, или рядом есть и другие фигуры?
Сейчас ей хотелось найти ответы на эти въедливые, глубоко личные вопросы. Таким образом она надеялась избавиться от неуверенности, но вопросы задавались слишком быстро, чуть ли не сливаясь воедино… «Их изображения такого же размера, как ваше, больше или, наоборот, меньше? Возвышены они, либо же унижены? Каково их взаимное расположение? Есть ли среди них доминирующая фигура? Как выражено их отношение к вам?»
Безжалостный голос не умолкал. Она должна была положить конец этим изводящим, заставлявшим возвращаться в прошлое вопросам, ответить на которые ей так и не удавалось.
Очнувшись из полудремы, Барбара ощутила себя, как никогда, усталой и разбитой. Сон, который она стряхнула, оставил осадок беспокойства и недобрых предчувствий.
Чувствуя, что сейчас ей не удастся сочинить даже текст для открытки, она закрыла блокнот, подхватила пляжное полотенце и покинула док. Подошло время одеваться к ужину.
Барбара направилась к патио, миновала вращающуюся дверь и вошла в фойе отеля «Итаро».
— Вы позволите посадить вас с двумя другими дамами, только что приехавшими из Америки, чтобы вы провели этот вечер в славной компании?
Долговязый, нескладный метрдотель, сутулившийся в силу привычки приноравливаться к росту тех, кого обслуживал, обращался к стоявшей прямо перед Барбарой модно одетой женщине в экстравагантно больших солнцезащитных очках. Барбара вежливо отступила, но взгляд служителя ресторана дал понять, что и она является участницей разговора. Женщина колебалась.
Только на один вечер, синьора, — уговаривал метрдотель. — Ресторан переполнен. Завтра мы что-нибудь придумаем…
Его умоляющий тон и клятвенное обещание того, что это «только на один вечер» привели к желаемому результату.
— Ну, раз об этом просит отель… — прозвучал краткий ответ.
— А как вы, синьора Стерлинг?
— Я не против.
Жестом предложив обеим дамам следовать за ним, он подвел их к столику, за которым, внимательно всматриваясь в украшенное видами садов курорта меню, уже сидела одинокая гостья, и заговорил с ней.
— Миссис Крюгер, позвольте представить тех милых леди, о которых я вам уже говорил. Алора, это миссис Стерлинг из Нью-Йорка. А это миссис Тэлбот из Канады.
Он предложил Барбаре занять один из оставшихся стульев.
Стеклянные стены позволяли любоваться красотой окружающего пейзажа. С одной стороны открывался великолепный вид на озеро Комо и складчатые холмы на том берегу, с другой — глаз радовали величественные деревья, аккуратные живые изгороди, кусты азалий и роз, а чуть в отдалении — и высеченные в скалах заброшенные форты времен Наполеона.
Днем Барбара не смогла толком рассмотреть сад из-за закрывавших обзор пляжных зонтиков, а сейчас замешкалась, и на облюбованное было ею место уселась неохотно ставшая на этот вечер ее соседкой модница. Впрочем, Барбара ничего не потеряла: сейчас озеро приковывало к себе взгляд еще сильнее, чем днем. В лучах вечернего солнца казалось, будто ярко раскрашенные коралловые домики светятся.
Взгляд метрдотеля перебегал с одной дамы на другую, словно его мучили сомнения: не было ли ошибкой посадить их вместе.
— Надеюсь, вы приятно проведете вечер, — промолвил он, вручая двоим только что севшим гостьям меню.
— Меня зовут Барбара… Они тут довольно официальны, — сказала она, как только метрдотель отошел, и тут же почувствовала неловкость оттого, что первой завела разговор.
— А меня Джуди. Я тоже из Штатов, из округа Колумбия.
Третья подняла наверх солнечные очки, окинула соседок по столику быстрым взглядом и коротко представившись: — Диди, — снова погрузилась в меню. Без очков она выглядела куда моложе, чем можно было подумать по голосу. Барбара решила, что она примерно ровесница ей и Джуди.
Возникла пауза. Не зная, чем заняться, Барбара открыла меню и обнаружила, что оно составлено по-итальянски, без перевода.
— Вот так неожиданность, — растерянно пробормотала она. — Итальянского-то я, увы, не знаю.
— Не беда, официант выручит, — вступила в беседу обладательница солнцезащитных очков. — В подобных отелях им часто приходится иметь дело с гостями, не владеющими местными языками. — Резко захлопнув меню, она жестом дала знать, что готова сделать заказ. Красные ноготки небрежно постукивали по глянцевой поверхности папки, пока у столика снова не объявился метрдотель.
Вопрос с языковым барьером был разрешен, заказы сделаны, меню убраны, кроме одного, оставшегося у Джуди. Барбара отметила, что та теребит заплетенную косичкой зеленую закладку между большим и указательным пальцами.
— Вы давно здесь? — спросила ее Барбара.
— Только сегодня прибыла из Лондона, — отозвалась Джуди.
