За этой дверью мама и дяденька Исияма.
Я мгновенно догадываюсь, в чем дело. Взрослые заняты тем, чего мне ни за что нельзя видеть. Это я тоже почему-то понимаю. Мне кажется, что мамины мысли долетают до меня сквозь эту закрытую дверь.
Мама думает так: ради дяди Исиямы я могу бросить своих девочек.
Я тихонечко пячусь назад. Потом поднимаюсь по лестнице на второй этаж и возвращаюсь в спальню. Залезаю под одеяла и некоторое время лежу в темноте с открытыми глазами, дрожа всем телом. Не потому, что мне холодно. Просто в это мгновение я чувствую себя ужасно одинокой. В комнате спит папа, а прямо рядом со мной на постели разметалась Риса. Но я все равно чувствую себя одинокой. И хотя мне только пять лет, мне вдруг кажется, что я уже взрослая, старше первоклассницы.
Когда я просыпаюсь на следующее утро, мама, как обычно, спит рядом. Я бужу ее, она снова моя добрая и ласковая мама. Как здорово!
Мама гладит меня по щечкам, мне очень приятно. Я думаю, что происшедшее вчера вечером было сном. Риса ноет, тянет на прогулку. Мы вместе с папой спускаемся вниз и, взявшись за руки с Рурико и Рюхэем, отправляемся на прогулку. Но потом Риса начинает проситься в туалет, и мы возвращаемся домой. Отец с Рисой бегут в туалет. «Юка-тян!» — кричит мне с улицы Рурико. Но у меня есть одно дело, не дающее мне покоя. Комната. Папа с Рисой замешкались в туалете, и я, никому ничего не сказав, решительно открываю дверь, расположенную сбоку в прихожей. В комнате полумрак. За горой наваленных матрасов и постельного белья стоит кровать.
Здесь пахнет мамой. Не так, как обычно. Меня начинает тошнить, и я бросаюсь прочь из комнаты. Стремительно сбегаю по каменной лестнице на дорогу. Чуть не теряю равновесие на мелкой гальке. Я вспоминаю, как мама однажды вскользь упомянула о каком-то месте, где она была. Сказала, что там камешки такие хрупкие, что крошатся, превращаясь в песок. Потому что эти камешки и есть затвердевший песок.
Я поднимаю камешек и пробую его расколоть. Камешек твердый и в песок совсем не превращается. Я отшвыриваю его. Он катится вниз по склону, будто маня за собой. Прежде чем броситься следом, я поднимаю взгляд на дачу.
На втором этаже спит мама. Но я все равно одна-одинешенька. Мама ненавидит бабушку и дедушку. Мне кажется, я знаю, что она чувствует. Позади меня раздается какой-то звук, я оборачиваюсь и вижу мужчину, с улыбкой смотрящего на меня.
Этот человек собирается меня убить. «Убей меня поскорее!» — думаю я и гляжу на него, вытянув свою тоненькую шею.
Домбури — глубокая пиала с рисом, на который сверху кладется порция мяса, рыбы или овощей, поливается отдельно приготовленной подливой. (Здесь и далее примечания переводчика.)
Дайкон — корнеплодное растение, известное также под названием «японский редис».
«Кинокуния» — крупнейшая сеть книжных магазинов в Японии, один из которых находится на станции «Синдзюку» в Токио.
Наха — административный центр и крупнейший город префектуры Окинава.
В Японии при обращении к детям к именам девочек присоединяется «тян», а к именам мальчиков — «кун». В случае, когда обращаются к взрослому, «тян» и «кун» привносит ласковый или фамильярный оттенок.
Каруидзава — курортное место в префектуре Нагано.
Сима — рыба из семейства лососевых.
Катакана — одна из двух слоговых азбук, используемых в японском языке.
Чингисхан — блюдо из баранины и овощей, приготовленных на выпуклой сковородке-гриле.
Дзё — мера площади. Примерно равняется 1,65 м2
Урасима Таро — герой японских сказок, побывавший во дворце морского царя и потерявший там счет времени. После возвращения на землю оказалось, что он отсутствовал 300 лет.
Сэнсэй — почтительное обращение к учителям, врачам, ученым, а также зачастую просто к уважаемым людям, старшим по возрасту.
Икэбукуро — один из центральных районов Токио, известный как торговый центр и крупная железнодорожная станция.
Рука, сжатая в кулак с большим пальцем вверх, — этот жест в Японии обозначает «мужчина, любовник».
О-бон — праздник поминовения усопших. В большинстве районов Японии отмечается в середине августа. О-бон называют также праздником фонарей, так как в дни празднования с наступлением темноты тысячи бумажных фонарей освещают душам усопших дорогу домой.
Удон — пшеничная лапша. Тэмпура — обжаренные кусочки морепродуктов и овощей в кляре. Удон с тэмпурой — лапша в бульоне, поверх которой кладется несколько кусочков тэмпуры.
Соба — лапша из гречишной муки. Чаще всего подается в холодном виде с соусом.
Хост-клубы — тип увеселительных заведений-баров, в основном рассчитанных на женщин. В обязанности хостов входит обслуживать и развлекать состоятельных клиенток. Искусство хоста заключается в его способности раскручивать женщин на покупку дорогостоящих спиртных напитков.
Ротэнбуро — ванна с водой из термальных источников, расположенная на открытом воздухе.
Сумидагава, или река Сумида, — река, протекающая через Токио и впадающая в Токийский залив.
Такарадзука — музыкальный театр, в котором все роли, как мужские, так и женские, играют исключительно женщины.
Сётю — японский крепкий спиртной напиток. Продукт дистилляции сакэ. В силу своей дешевизны пользуется большой популярностью у японцев. Часто используется для приготовления коктейлей.
Такуя и Цуёси — члены популярной японской поп-группы SMAP Такуя Кимура и Цуёси Кусанаги.
Патинко — игровой автомат, пользующийся большой популярностью в Японии.
Якинику — букв. «жареное мясо». Тонко порезанное мясо, которое обычно посетители ресторана жарят сами на встроенном в стол гриле или решетке.
Пибимпап — одно из популярнейших блюд корейской кухни. Ингредиенты — рис, овощи, тонко нарезанное мясо и сырое яйцо — перемешиваются непосредственно перед подачей.
Кальби — жаренные на гриле говяжьи ребра.
Харами — мясо говяжьей диафрагмы.
