Огромная благодарность друзьям, семье, коллегам, которые читали, критиковали и вносили бесценный вклад в работу: это Лиин Росен, Дейн Раш, Джонелл Ниффенеггер, Рива Лерер, Лиза Гурр, Роберт Владова, Мелисса Джей Криг, Стейси Стерн, Рон Фалзони, Марсия Генри, Джози Керс, Каролина Престон, Билл Фредерик, Берт Менко, Патрисия Ниффенеггер, Бет Ниффенеггер, Джонис Эйджи и ученики из ее продвинутого класса по романистике (Айова-Сити, 2001 год). Спасибо Пауле Кэмпбелл за помощь с французским.
Особая благодарность Алану Ларсону, чей неослабевающий оптимизм послужил мне хорошим примером.
И наконец, бесконечная благодарность Кристоферу Шнебергу: я ждала тебя, и вот ты здесь.
Перевод О. Захаровой. – Здесь и далее примеч. отв. ред.
Перевод В. Микушевича.
Издательство, основанное в 1891 г. в Келмскотте под Оксфордом выдающимся писателем, поэтом, художником и дизайнером Уильямом Моррисом (1834-1896), близким к прерафаэлитам.
Эгон Шиле (1890-1918)– астрийский художник-экспрессионист.
Джон Грэм (Иван Домбровский, 1886-1961) – американский художник русского происхождения, авангардист и примитивист.
Cordon bleu (фр.) – «голубая лента», т. е. первоклассный повар. Арета Франклин (р. 1942) —известная певица, «королева соула». Джулия Чайлд (1912-2004) – знаменитый американский кулинар, апологет французской кухни.
Meadowlark House (англ.) – Дом жаворонка в долине.
Готово (фр.).
Да (фр.).
Энн Брэдстрит (1612-1672) – поэтесса; первый поэт, опубликовавший свои стихи в Америке.
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760-1767) – роман Лоренса Стерна.
«Wisconsin Death Trip» (1973) – знаменитая книга Майкла Леси из фотографий Чарльза ван Шейка и газетных материалов конца XIX в.; сюрреалистический кошмар, составленный исключительно из фактических материалов. В 1999 г. Джеймс Марш выпустил экранизацию.
Корейское блюдо из говяжьего филея.
Быстро (um.).
Входи! (фр.)
Дик Ван Дайк (р. 1925) – популярный американский актер и певец, снимался преимущественно в музыкальных комедиях.
Брюс Роджерс (1870-1957) – американский книжный и шрифтовой дизайнер, разработал гарнитуру «Кентавр». «Келлская книга» (ок. 800 г.) – одна из наиболее щедро украшенных миниатюрами и орнаментами рукописей средневековья; содержит четыре Евангелия на латыни, хранится в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине.
Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям (1775-1851) – британский живописец, мастер романтического пейзажа, предтеча французских импрессионистов.
До свидания (фр.).
Бернардо Марторелл (ум. 1452) – художник из Барселоны. Его «Битва святого Георгия со змием» (центральная часть триптиха) выставлена в чикагском Институте искусства, боковые створки – в парижском Лувре.
Имеется в виду «Оливер!» (1968) – получивший несколько «Оскаров» мюзикл Кэрола Рида по роману Диккенса «Оливер Твист».
Картина Жоржа Сёра.
Джонни Карсон (1925-2005) – вел в 1962-1992 гг. сверхпопулярную телепередачу «Сегодня вечером с Джонни Карсоном».
Снова и снова (нем.).
И так далее (нем.).
Гарри Гудини (1874-1926) – знаменитый американский фокусник. Просперо – маг, герой «Бури» Шекспира.
На день (фр.).
Произвести много шума (фр.).
Дороти Сейерс (1893-1957) – британская писательница и переводчик «Божественной комедии», автор детективов.
Перевод В. Микушевича.
Луб тутового дерева (сырье для производства самодельной бумаги по восточному рецепту).
Вполголоса (um.).
Грейс Келли (1929-1982) – американская кинозвезда, снялась в 11 фильмах в 1951-1956 гг. (в том числе в упомянутом ниже «Окне во двор» Хичкока), после чего вышла замуж за принца Монако.
Вендерс, Вим (р. 1945) – выдающийся немецкий кинорежиссер, автор фильмов «Париж, Техас» (1984), «Небо над Берлином» (1987)
Речь о детской книге "Шпионка Гарриет" (1964) Луизы Фитцхью (1928-1974); уже в 1996 г. вышла экранизация.
Ах, мадемуазель Эбшир, садитесь, пожалуйста! (фр.)
Клэр, подожди (фр.).
Get me high (англ.) – доставьте мне кайф.
Булез, Пьер (р. 1925) – видный французский композитор и дирижер.
Перевод С. Маршака.
Выпущенный в 1923 г. роман Вирджинии Вулф (1882-1941).
Разрядки (фр.).
Имеется в виду исследование французского этнографа и антрополога, основателя структурной антропологии Клода Леви-Стросса «Mythologiques. V.l. Le cru et le luit» (русский перевод «Сырое и приготовленное». M., 1990).
Персонаж детского стишка из «Стихов матушки гусыни»:/Малютка мисс Бумби/Сидела на тумбе,/Хлебала свою простоквашку./Но выглянул вдруг/Свирепый паук/И спугнул нашу Бумби, бедняжку./(Перевод О. Седаковой)
Двойник (нем.).
Обязательно (фр.).
Такова жизнь (фр.).
Его недостатки неотрывны от его достоинств (фр.).
Идиоту (фр.).
Девочка-детектив, персонаж детских книжек, выходящих с 1930 г. и до сих пор.
См. примеч. к стр. 16.
Бушевал три дня в 1871 г., унес жизни трехсот человек.
Уже виденное (фр.).
Джонни Мэтис (р. 1935) – поп-певец, исполнял преимущественно баллады и джазовые стандарты.
Выпущенная в 1962 г. детская повесть Мадлен Л'Энгл (р. 1918) о путешествии во времени.
Выпущенная в 1946 г. сентиментальная семейная драма Фрэнка Капры с Джеймсом Стюартом и Донной Рид в главных ролях.
С глазу на глаз (фр.).
Джеки Глисон (1916-1987) играл соперника Пола Ньюмена в фильме Роберта Россена «Игрок в бильярд» (1961), экранизации одноименного романа Уолтера Тивиса-мл. по сценарию Сидни Кэрролла (отца Джонатана Кэрролла).
Двухчасовой цикл из пяти струнных квартетов, написанный калифорнийским композитором-минималистом Терри Райли (р. 1935) для «Кронос-квартета» и впервые исполненный в 1989 г.
Так называемая «премия за гениальность», присуждается фондом Макартура.
Опубликованный в 1852-1853 гг. роман Ч. Диккенса.
Рут Гордон (1896-1985) – американская актриса, писательница и драматург, лауреат «Оскара» за роль второго плана в «Ребенке Розмари» (1968) Романа Поланского; также прославилась главной ролью в черной комедии Хэла Эшби «Гарольд и Мод» (1971).
Не в бровь, а в глаз (фр.).
Привет (фр.).
Фред Роджерс (1928-2003) – автор и ведущий популярнейшей американской телепрограммы для детей «Соседи мистера Роджерса» (1968-2001), а также предшествовавшей ей канадской программы «Мистер Роджерс» (1962-1964).
«I am a passenger» – из песни Игги Попа «Passenger» (1977).
В библейском эпосе Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» Чарльтон Хестон (р. 1924) играл Моисея (а Юл Бриннер – фараона Рамзеса).
Леон Голуб (1922-2004) – американский художник-авангардист и антивоенный активист.
Наоборот» (фр.) – выпущенный в 1884 г. роман французского писателя Жориса Карла Гюисманса (1848-1907).
Опера американского композитора Джона Корильяно, впервые поставленная в 1991 г.
Норман Рокуэлл (1894-1978) – американский художник, чьи сентиментальные идиллические картины часто украшали обложки журналов.
Сверх– (нем.).
Написанная в 1853 г. картина художника-прерафаэлита Уильяма Холмена Ханта (1827-1910).
Любовь втроем (фр.).
Опубликованная в 1902 г. знаменитая повесть Джозефа Конрада (1857-1924).
Перевод В. Ланчикова, Д. Псурцева
