Новый знакомый так и не стал для меня пациентом в полном смысле этого слова. Изначально я предполагал, что наши отношения будут приятельскими и не более того. Мне казалось, что мы с ним на «одной волне». Думаю, нечто подобное ощущал и он. Однако через некоторое время я осознал, что вижу перед собой «своего героя», и почувствовал острое желание оказать ему психологическую поддержку, в которой он явно нуждался, хотя и не хотел этого признавать. Более того, я понял, что, если помогу ему пережить это сложное состояние, его история в дальнейшем послужит примером для очень многих людей – моих клиентов и, я смел надеяться, читателей. Однако после нескольких встреч в неформальной, дружеской обстановке приглашать его в кабинет было уже как-то «не комильфо», и я решил попробовать в качестве эксперимента продолжить наши встречи на нейтральной территории. Да, такой формат работы во многом противоречил обычаям и существующей практике, однако я отважился на этот шаг, поскольку знал, что игра стоит свеч. Назвать наши встречи сеансами в классическом понимании слова очень сложно – мы встречались не регулярно, а время от времени и, как правило, на «нейтральной» территории – в кафе, на конной прогулке, в бассейне… В определенный момент мой «приятель» схватился за меня как за соломинку, наши беседы стали необходимы ему как воздух, я чувствовал, что «в ответе за того, кого приручил», и не мог ему отказать, даже когда он пригласил меня отправиться с ним за рубеж.
«Странно, – скажете вы. – Человек ведет активную жизнь, даже за границей бывает, и при этом думает о самоубийстве. Не очень-то правдоподобно!» Согласен с вами, но в этом и заключается парадокс данного синдрома. Иногда внешне вполне успешные люди, которые покупают дорогую одежду, питаются исключительно в ресторанах и много путешествуют, у которых, казалось бы, нет оснований быть недовольными судьбой, думают о самоубийстве и совершают его (еще раз перечитайте приведенный выше список). Между тем у человека, который работает на трех работах, пытаясь прокормить детей и престарелых родителей, еле сводит концы с концами и тратит деньги только на продукты первой необходимости, потому что на одежду и развлечения у него попросту ничего не остается, зачастую подобных мыслей даже не возникает, потому что его не наполняют чувства одиночества и отчуждения. Он видит в своем существовании смысл, а человек, допускающий мысль о самоубийстве, этот смысл теряет. Я задался целью помочь своему «приятелю» вновь обрести твердую почву под ногами, по-новому осмыслить окружающих и себя, посмотреть на мир под другим углом, и сразу скажу, что мне это удалось, хотя и не сразу и не до конца. Перекроить человеческую личность не под силу никому, даже самому высококвалифицированному специалисту. Психолог – не Бог и не волшебник. Он не способен изменить характер и темперамент своего клиента, он может лишь направить его энергию в другое, более мирное русло, переключить его фокус с минуса на плюс.
Людей, подобных моему герою, довольно много, но они крайне редко обращаются за профессиональной психологической помощью. Чувства безразличия, одиночества и отчуждения лишают их веры, жизнь кажется им серой и однообразной. Эфир одиночества они заполняют в лучшем случае общением (но не доверительным, а скорее формальным) или большим объемом работы, а в худшем – алкоголем, сексом с постоянно меняющимися партнершами (или партнерами), азартными играми. Все это действует как своеобразное обезболивающее: на время облегчает симптомы, но не устраняет причину. В душе этих людей живет робкая надежда, что все изменится, но сил ее питать с каждым днем становится все меньше и меньше. Однако, даже несмотря на это, где-то на подсознательном уровне они ждут помощи, поддержки и любви. Наряду с желанием умереть они чувствуют и желание жить.
Вы узнаете в этом описании себя? Вам знакомы эти противоречивые чувства? Мне – да, и не только из профессиональной практики. Вот еще одна причина для написания книги – личная заинтересованность.
Данная книга станет для вас или ваших знакомых спасательным кругом, другом, психологической опорой, даст надежду и поможет укрепить веру в жизнь и в себя. Отмечу, что в ней представлен достаточно широкий практический инструментарий. Метафоры, притчи, образы, ситуативные эксперименты – именно эти средства использует психолог в работе с клиентами. В книге также присутствует арт-терапевтическая составляющая. Кроме того, текст оказывает позитивное психологическое воздействие. Чтение каждой главы предполагает выстраивание внутреннего диалога в человеке, нахождение индивидуальных ресурсов. В книге доктор ставит вопросы, а его собеседник отвечает на них, но, между тем, каждый взрослый человек способен задавать себе вопросы и самостоятельно находить на них ответы – именно так он сумеет преодолеть неблагоприятные обстоятельства. Заслуживает внимания и тот факт, что книга освещает позитивный взгляд на жизнь. Читатель знакомится с позитивными способами решения жизненных трудностей. Текст настраивает человека на собственные позитивные возможности и поиск безболезненных решений.
…Ибо что может быть ценнее, чем человеческая жизнь?
Часть I. Что?
Что знать и что делать?
Глава 1. Проснуться дважды за один день
Проснулся сам – разбуди ближнего своего.
«Лезвие бритвы… Одно неловкое движение – и потечет кровь… Важно действовать аккуратно, выбрать правильный угол наклона и не давить слишком сильно – тогда все будет хорошо… – думал мужчина средних лет, приступая к своей самой нелюбимой утренней процедуре. – Результат – это всегда следствие собственного выбора. Мы сами выбираем, напрягаться нам или нет. Хочу ли я напрягаться? Нет, не хочу. Устал. Но ведь отращивать бороду я тоже не собираюсь. Значит, нужно найти компромисс. Например, бриться не каждый день, а во вторник и четверг».
На секунду он остановился и внимательно посмотрел на себя в зеркало: «Да, выбор есть всегда: мы можем продолжать делать то, что напрягает, или заняться тем, что нравится. Ведь это происходит со всеми! Мы находим определенный стимул, источник вдохновения, который дает нам силы каждый день вставать с кровати и выполнять свои обязанности – профессиональные и личные. Но рано или поздно интерес угасает, существование становится рутинным и однообразным, мы начинаем искать новый стимул, находим его и еще какое-то время живем в тонусе, но затем снова его теряем… И так по кругу. Но рано или поздно все закончится – ведь все мы смертны. И это знание о бренности человеческого существования и о смертности лишает жизнь всякого смысла. За что же уцепиться? Что может послужить якорем?.. Вера. Вера в свет и в любовь. Вера в продолжение, в новое обретение себя. Вера в то, что существует вечная жизнь. Вера в бесконечность мироздания».
Профессиональная привычка думать и рефлексировать никогда не покидала психолога. Вот он наскоро вытер лицо, отправился на кухню, отдернул занавеску и посмотрел на сгустившиеся серые тучи. Почему-то ему вспомнился Базаров, который утверждал: «Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть». А ведь именно там, в небе, сокрыт тот самый смысл, и если хотя бы приблизиться к нему, можно обрести себя.
Однако, кажется, он слишком много времени потратил на размышления, а ведь дела насущные не ждут. Нужно собираться на работу. Две столовые ложки кофейных зерен он неторопливо и тщательно перемолол в ручной кофемолке. Это был обязательный утренний ритуал. Только натуральные кофе и чай помогали психологу взбодриться, поэтому, если он пил чай, то только листовой и круто заваренный, а если кофе, то очень крепкий.
Как обычно в 12 часов он стартанул в психологический центр, где и арендовал кабинет для приема клиентов. Еще один рабочий день промчался как скоростной поезд: погружение в чужую проблему, дозированное профессиональное дружелюбие, проверенные временем отшлифованные фразы, направленные на то, чтобы помочь, исцелить… Было сделано все, чтобы «зашить» душевную рану очередного клиента. Последний клиент отменил сеанс из-за срочных дел на работе, но он совсем не расстроился – ведь наконец-то у него будет время для себя любимого! В силу профессиональной этики он не должен делить пациентов-клиентов на «своих» и чужих». Он обязан ко всем относиться ровно, никого не выделяя и ни с кем не сближаясь – ведь с приятелем, а тем более с другом выстраиваются совершенно иные взаимоотношения, нежели с психологом. Однако специалист тоже человек: кому-то он волей-неволей симпатизирует, а к кому-то чувствует невольную неприязнь. Вот этот последний клиент как раз относился ко второй категории. К тому же к концу насыщенного рабочего дня он изрядно подустал и очень обрадовался возможности прогуляться по Арбату, немного расслабиться, разгрузить свой уже готовый взорваться мозг.
