Я люблю все такое, от чего можно подрасти, стать добрее, сильнее, радостнее. Что поможет тебе подняться, когда ты упал, простить, если разозлился, понять, что ты не один тут такой – пуп земли. Как жить в гармонии с этим огромным скрежещущим миром, оберегая деревья, зверей и людей. Как быть живым каждую минуту. О настоящих и важных вещах должна идти речь! Причем без пафоса, а по возможности с юмором, с улыбкой. К тому же не забывайте, что детский писатель обязан быть страшно интересным – ему на деликатность читателя рассчитывать не приходится!
– А какими – ни в коем случае не должны?
Что тут рассусоливать: не должно быть тупости, жестокости, фальши, всякой там идеологии… Понимаете, детский писатель – это человек, у которого есть доступ к роднику. Кстати, довольно редкий тип. Вот и все.
– Но как отличить неподготовленному читателю, хорошая это вещь или никудышная?
Хотя бы по интуиции! Берем навскидку два стихотворения:
Ешь горчицу, кетчуп, хрен —
Будешь как Софи Лорен.
И второе:
Маленький мальчик зашел в туалет
И просидел там до старости лет.
Невооруженным глазом видно, что первое – бессовестная халтура, неважно чья. А второе – высокая поэзия чудесной Ренаты Мухи, где есть и судьба, и вся наша тертая, как калач, жизнь.
– В книге «Учись видеть» вами выдан целый литературный хит-лист – «не сметь не читать!». А если коротко – назовите пять книг, которые потрясли Марину Москвину.
Я люблю «Школу для дураков» Саши Соколова, «Крестовый поход детей» Курта Воннегута, «Теофила Норта» Торнтона Уайлдера, «Блистающий мир» Грина, «Планету людей» Экзюпери, все – Чехова, а из поэтов не раздумывая – Джалал ад-Дина Руми и Юрия Левитанского.
– В своих книгах вы часто описываете близких вам людей, а ведь самые родные существа – очень сложные герои. Сын Серёня и муж Лёня – кочующие персонажи ваших рассказов, повестей и романов. Как они реагируют?
Серёне посвящена книжка «Моя собака любит джаз». Каждый рассказ, где я живописала очередное приключение нашей авантюрной семейки, он внимательно выслушивал – со всеми своими реальными репликами, радостями, горестями – и делал заключение:
– Не знаю, не знаю, – вздыхал он. – Во многом – мало что понятно. А если уж я не понял, вряд ли кто-нибудь поймет…
Лёня – это вообще уникум. В нем живет штук пятнадцать буйнопомешанных художников и неисчислимое множество разных чудаков. Причем какую ипостась ни возьми – готовый герой для романа.
Терпение моей семьи безгранично. Только однажды вспыхнул бунт, когда я воспела всю нашу компанию в, казалось бы, фантасмагорическом «Романе с Луной». Каждый читал и смеялся над остальными, пока речь не заходила о нем самом. Короче, они собрались, позвонили в Дом творчества «Малеевка» (я там сочиняла новый роман) и задали мне трепку. Хоть весь тираж изымай из продажи!
– И Лёня?
И Лёня масла в огонь подливал, я слышала его голос: «А помнишь, ты даже сантехника обидела! Он к нам пришел, починил унитаз, а ты ему сказала: “Какой вы замечательный мастер!..” И добавила: “…своего дела…”»
– Леонид Тишков – знаменитый на весь мир художник. Вы помогаете ему мастерить его фантастических Существ, объекты для инсталляций и спектаклей. Он иллюстрирует ваши книжки. У вас гармония в творчестве?
Я его долго ждала как иллюстратора. Неторопливо создавал он иллюстрации к «Войне с саламандрами» Чапека, «Охоте на Снарка» Льюиса Кэрролла, к Козьме Пруткову, Замятину, Булгакову, Хлебникову, Хармсу, к «Двенадцати стульям» и «Золотому теленку»… Еле-еле – по блату и за выслугу лет – обратил он на меня свое внимание и стал иллюстрировать мои книги. Больше того, когда у меня вдруг застопорится повесть или роман, он даже садится за компьютер и пишет продолжение. Во всех моих вещах есть достойнейшие эпизоды, написанные Тишковым, – кстати, в «Романе с Луной» очень много таких эпизодов!.. А я – не без его влияния – увлеклась живописью.
– Книга «Моя собака любит джаз» получила Международный диплом Андерсена. И вы полетели за ним в Индию. Почему вручение диплома проходило в такой экзотической стране?
Наверное, потому, что мне пришла пора там оказаться. Железная логика! Я всю жизнь мечтала увидеть Индию – жаркий материк в виде сердца, где буквально каждый камень пронизан лучами космоса. Хотела добраться до Гималаев. Поэтому сразу после вручения диплома мы с Лёней отправились в горы.
Но пока мы к ним продвигались, кочевали с места на место, вершины все время были закрыты облаками. Нам уже пришла пора возвращаться. Я наклонилась завязать шнурок. И вдруг – между коленками – увидела снежные вершины…
Был закат солнца. Индийцы всегда любуются своими закатами и восходами, это для них непревзойденный театр, поэтому они с восходом встают и ложатся на закате. Небо стало окрашиваться рериховскими красками: лиловое, фиолетовое, сиреневое, оранжевое, пурпурное. Льды вершин отразили и в сто раз усилили эти пламенеющие цвета. Мы как сумасшедшие кинулись к ним. А ведь это предгорья Гималаев! Понятно, что до Гор не добраться одним пыхом, но мы шли, шли, шли, и было такое впечатление, что горы наплывают на нас, тоже движутся нам навстречу.
Однажды наугад я открыла книжку Лао-цзы «Путь без пути» и прочитала, что достигать внутренних своих вершин человек должен у себя во дворе, а не где-то вдали от дома. Куда бы ты ни поехал, будешь там напрягаться, пытаться многое увидеть и наверняка останешься туристом. А дома все привычно, ты можешь по-настоящему обратить свой взор внутрь, как учат древние мудрецы. Но все равно путешествие оказалось грандиозным.
– Многие мистики пишут, что для женщины дорога к просветлению короче, чем для мужчины. Согласитесь или поспорите?
Я ничего не понимаю в женщинах, эта область бытия для меня осталась тайной за семью печатями, могу только вторить, как эхо, Ахмадулиной: «…Я перед женщиной навытяжку стою».
Мужчина мне и ближе, и родней по духу.
Возможно, когда-то женщина была в большей степени «долиной» и воспринимающей сущностью, сейчас уж слишком возрос ее общественный статус, эго, самосознание. Но – да поможет нам Будда не утратить космическую объективность. Вспомним, как Он созерцал в лесу и к нему подошел человек. «Вы случайно не видели женщину? – тот спросил. – Мы с женой разминулись. Ну, она такая высокая, стройная шатенка, в красивом голубом сари с цветком в волосах?..» – «Да, я видел, – ответил приветливо Совершенный, – пробегал какой-то скелет, а кто это был – мужчина или женщина…»
– Человеку вашего уровня светимости не пристало «держать светильник в яме», не так ли? Продолжаете ли вы семинарские занятия, подобные тем, что вы вели в Институте современных искусств?
На Новый год мне кто-то позвонил, уже подвыпивший, давай поздравлять, а голос грустный. Я спрашиваю:
– Что ты поделываешь?
– Да вот, – он отвечает, – сижу дома один…
– Чего так? – говорю.
– Да потому что я никому не нужен.
– Ты с ума сошел! – говорю.
– Ну, а кому? КОМУ??? – он спрашивает.
– …Мне… – отвечаю.
А сама мучительно думаю: кто это такой?
Всем этим я хочу сказать, что человек, который хотел бы со мной повидаться, имеет такую возможность. Например, я иногда выступаю – это происходит в Москве и в разных других городах, и если кому-то наше свидание поможет стать писателем или отправиться на встречу с самим собой, что в идеале (осторожно, иллюзия!) – одно и то же, меня несложно найти.
Иногда ко мне подходят даже в метро. Так просто, посидеть, помолчать. А я тем временем тихо вяжу свитера – с изображениями гор и озер, восходами над Гималаями, мерцающими рыбами в океане и лимонными лунами.
– А вязание для вас – это медитация?
Это мое объяснение в любви. Время от времени я вдруг встречаю человека, которому мне хочется связать свитер или по меньшей мере шапку или варежки. Как правило, это символизирует мое изумление, благоговение или великую благодарность. Притом что редкая птица сможет надеть мою вещь и храбро выйти из дома, поскольку на спине у этого человека будут сиять огромные белые тысячеглазые крылья, по животу поплывут настоящие рыбы, на груди парусные корабли в океане станут сражаться с яростными шквалами, по плечам разлетятся чайки и в лунной звездной ночи зависнет на рукаве инопланетный корабль с горящими иллюминаторами, из которых будут с огромным интересом выглядывать наши братья по разуму.
Есть такие материи на Земле – они живые. Например, глина. Я где-то читала, что ученые в глине обнаружили органические клетки. В результате они пришли к выводу, что библейская версия сотворения человека из глины – вполне вероятная вещь.
