Я попытался прощупать ее пульс, но не сумел. Я тут же нажал кнопку вызова медсестры и принялся делать Рите непрямой массаж сердца.
Через некоторое время я вышел из палаты, чтобы найти Джереми и его отца. Увидев меня, они поднялись со стульев, а взглянув на меня, все поняли. Я сказал им, что мы сделали все возможное, использовали все свои навыки, но этого оказалось недостаточно. Мы не смогли снова запустить ее сердце.
– Она умерла, – сказал я и покачал головой. – Мне очень жаль.
– Что случилось? – спросил Джереми. – У нее ведь все было хорошо. Мы только что разговаривали.
Я сказал ему, что точно неизвестно, но мы подозреваем массивную тромбоэмболию легочной артерии (этот диагноз подтвердился при вскрытии).
– Серьезная травма иногда приводит к образованию тромбов в венах ног, – сказал я, – и они могут дойти до легкого. Она принимала препараты, противодействующие этому, однако ничего нельзя гарантировать.
– Но все же было хорошо, – беспомощно повторил Джереми.
– Знаю, – согласился я.
Они посмотрели на меня с тоской.
– Я просто не могу в это поверить, – сказал Джереми, качая головой и пытаясь осмыслить произошедшее. – После сердечного приступа она боялась всего. Особенно больниц. И докторов. Она ненавидит врачей – за исключением вас, доктор Ликерман. Она любила вас. Но клянусь, что когда разговаривал с ней, она казалась совершенно спокойной.
Он еще раз покачал головой.
– Совершенно спокойной…
Я взглянул на него, тут же вспомнил своего сына, и у меня перехватило дыхание. Я спросил себя, смогу ли защитить его, когда мне придет время умирать, так же, как Рита, преодолев собственные страхи? Смогу ли я показать ему, как смело и мужественно смотреть в лицо своей болезни? Есть ли лучший подарок, который ребенок может дать родителю, а родитель – ребенку? Есть ли лучший подарок для любых человеческих отношений между всеми нами?
Никто не смог показать мне, что стойкости можно научиться, так же убедительно, как Рита. Предел нашей силы чаще всего определяется генами, но ее уровень, который мы демонстрируем в любых обстоятельствах и в любой момент, выбираем мы сами. Я убежден, что наша стойкость напоминает мускул: мы сами можем ее увеличить.
Мы можем бороться с унынием, выражая свою жизненную миссию и реализуя ее. Мы должны преодолевать препятствия, возникающие, когда мы хотим превратить яд в лекарство; находить в себе силы, беря на себя ответственность и выступая против несправедливости; выносить боль, принимая ее и связанные с ней потери и выбрасывая из головы то, что не в силах удержать; наслаждаться тем, что у нас есть, научившись ценить это; преодолевать любые травмы, при этом помогая другим; бороться со страхами, используя связи с любимыми людьми. И наконец, я понял, что нам крайне важно вдохновение от других людей, которым удалось создать непобедимый разум. И для меня таким человеком стала Рита.
– Все дело в вас, Джереми, – напоследок сказал я ему. – Она преодолела свой страх именно благодаря вам.
За последние двадцать лет мне довелось видеть тысячи пациентов, боровшихся с теми же проблемами, что и те, о ком я рассказал в книге. И хотя большинство из них со временем нашли облегчение, от происходившего с ними у меня порой перехватывало дыхание. Были и пилот, испытывавший настолько сильное головокружение, что в течение двух лет страдал от постоянной рвоты; и мать, умиравшая от редкой формы рака сердца и знавшая, что оставляет трех маленьких детей, позаботиться о которых не мог бы никто из родственников; и старик, пожертвовавший почку сыну, а затем наблюдавший за тем, как тот умирает от СПИДа.
От этих пациентов я узнал, что страдания бывают безграничными, но мы можем вынести все. Иногда приходится делать то, что мы считаем сложным. Иногда это совсем не то, что мы хотели бы делать. Иногда все наши действия не приводят к значительным результатам. Но пока мы способны мыслить, мы можем победить.
Порой нам нужно единственное, но очень серьезное вмешательство, связанное с риском. В других случаях речь может идти о нескольких небольших вмешательствах. Каждое из них почти незаметно, но в совокупности они оказывают огромное воздействие. Я убедился, что именно так чаще всего происходит, когда мы совершаем те же действия, что и пациенты, о которых я рассказал выше. Например, принятие помогает легче выносить боль, хотя иногда и ненамного. Но когда к принятию присоединяется решимость выполнить важную миссию, а также ожидание того, что ее реализация потребует вынести еще большую боль, в нас часто пробуждается сила, благодаря которой даже масштабные проблемы начинают казаться небольшими. Хотя необходимые усилия часто кажутся огромными, на деле нужно всего лишь вести себя мудро. Помните, как беспокойство Стива исчезло в тот момент, когда он нашел новую ценность? Как и ему, нам иногда нужно подвинуть рычаг всего на несколько градусов, чтобы направить жизнь в совершенно иное русло.
Иногда кажется, что, как бы мы ни старались, ничего не происходит. Некоторые бои, в которых мы хотим одержать победу, отнимают у нас годы или даже десятилетия (неслучайно одним из титулов Будды был «Тот, кто способен быть терпеливым»). Но пока мы не отчаиваемся и действуем, победа возможна. И даже когда все кажется безнадежным и вы хотите сдаться, если вы сами или кто-то другой начинает сомневаться в вас, храните это знание в своем сердце и верьте в главный призыв к действию: никогда не сдавайтесь.
Спасибо моему агенту, Стефани Эванс, которая согласилась представлять эту книгу через два дня после прочтения краткого описания, а потом не только нашла потрясающего издателя, но и объяснила суть издательского мира в принципе. Благодарю также моего редактора Кэндис Джонсон, чьи опыт, позитивный настрой и готовность смириться с моим властным характером превратили работу над книгой в настоящее удовольствие.
Спасибо Джерри Койну, Эш Эль-Дифрави, Джону Коллиджиану, Дженет Ликерман, Майклу Никсу и Скотту Стерну, изучившим первые варианты рукописи и давшим ряд ценных замечаний. Спасибо Лори Корбетт за помощь в создании сайта и блога, а также Полу Вударду, который исправил технические ошибки.
Спасибо всем пациентам, о которых я заботился многие годы и истории которых появились на страницах этой книги. Для меня было большой честью как лечить их, так и учиться у них новому.
А главное, спасибо моей жене, Рее Кэмпбелл. Мало кто из писателей может тратить на работу много времени, в которое должен был бы заниматься домашними делами. Спасибо, Рея, за то, что часто ходила гулять с нашим сыном Крузом по выходным, пока я работал дома. Спасибо за эмоциональную поддержку и оптимизм, за то, что ты постоянно стимулировала меня заниматься самым сложным этапом создания книги – маркетингом и продвижением, и за веру в мои идеи. В общем, спасибо тебе за то, что мои мечты для тебя так же важны, как и для меня. Без тебя ничего бы не получилось.
Доктор Алекс Ликерман – медик, в прошлом доцент медицинского института, специалист по первой помощи. Сейчас – ассистент вице-президента по вопросам здоровья студентов и медицинских консультаций в одном из самых престижных университетов мира – Чикагском. Он исповедует нитирэн-буддизм и возглавляет одно из отделений организации нитирэн-буддистов Soka Gakkai International, USA (SGI-USA). Доктор Ликерман – плодовитый писатель, автор медицинских учебников, статей для национальных профессиональных журналов и даже сценариев для Голливуда (адаптация «Потерянного рая» Мильтона). Частый участник многих общественных мероприятий. Читает лекции в университетах, колледжах и на медицинских конференциях. Не так давно организация Consumers’ Research Council of America включила его в свой «Список ведущих врачей США». Блог доктора Ликермана под названием «Счастье в этом мире» (Happiness in this World) синдицирован с сайтом PsychologyToday, и на него заходит свыше ста тысяч уникальных посетителей в месяц. Его сайт находится по адресу: www.alexlickerman.com.
Примечания редактора и переводчика
Виктор Франкл (1905–1997) – австрийский психолог, невролог, психиатр, побывавший в нацистских концлагерях. Создатель логотерапии – метода психоанализа, легшего в основу Третьей Венской школы психотерапии. Прим. ред.
Нитирэн – одна из главных буддийских школ Японии, направление махаяны. Основана на вере в то, что люди обладают природой Будды и могут достичь просветления в земной жизни.
«Сока Гаккай» – крупнейшая японская организация светских буддистов. Ее зарубежные филиалы есть в 115 странах мира, наиболее крупные из них – в США, Юго-Восточной Азии и Латинской Америке.
Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё – главная мантра, используемая во всех формах буддизма нитирэн с целью полного пробуждения. Интерпретация в разных школах отличается, самый распространенный вариант – «Я беру прибежище в удивительном законе Сутры цветка лотоса». Прим. ред.
