Последующие годы Алистер много путешествовал. Особенно часто он бывал в Индии и Мексике, после чего увлекся йогой и другими индийскими учениями, очень интересовался историей и магическими практиками индейцев. Кроули также принял участие в экспедиции в Каракорум. В 1902 году маг добрался и до Цейлона: ему хотелось практиковать йогу под руководством Аллана Беннета (впоследствии буддистского монаха школы ваджраяны). Там же Алистер увлекся практиками Дхьяны — работы с сознанием, медитацией на умозрительные объекты, заканчивающейся экстазом. Еще раз навестив Беннета (на сей раз в Бирме), маг вернулся в Париж. Там судьба свела его с интереснейшим человеком, писателем Соммерсетом Моэмом. Примечательно, что Кроули остался запечатленным в одном из романов Моэма — «Маг» — под именем Оливера Хаддо. Кроме того, Алистер начал сотрудничать с Роденом и даже организовал ему поездку в Рим.
В 1903-м Кроули, вернувшись в Шотландию, основал свой издательский дом «Общество по распространению религиозной правды», завершил книгу «Подснежники из сада викария» и в августе того же года женился. Его супругой стала Роуз Келли, сестра художника Джеральда Келли, впоследствии занявшего должность президента Королевской академии искусств.
Во время свадебного путешествия молодожены побывали в Париже, Неаполе, Каире, Индии, на Кипре. Там, если верить рассказам самого Кроули, в 1904 году Роуз (она уже была беременной) внезапно сказала, что должна выступить посредником между Алистером и его Хранителем (Айвазом). 8 — 10 апреля женщина якобы… надиктовала мужу текст, впоследствии превратившийся в основную работу Кроули — «Книгу Закона», которая состояла из трех глав и 220 стихов. В этой работе присутствовали и ницшеанские пассажи, и чувственный мистицизм, и темная метафизика, и четкие ритуальные указания. Начиная с лета 1909-го, Кроули интерпретировал их в качестве «евангелия» новой гностической и мессианской религии — телемизма. Она основывалась на вере в эволюцию человечества в ходе особых эпох — эонов. Первым был эон Изиды, эра матриархальных обществ и языческих богов, затем эон Осириса, эпоха богов умирающих, а с апреля 1904 года наступил эон Гора, бога экстаза и насилия, огня и жара. Примерно через 2000 лет, по утверждению мага, должен наступить эон Маат. Правда, сам Кроули не особенно верил в реальное существование этих богов, но… Нужно же держать марку! Тем более что, заботясь о популяризации своей идеи, маг превращался в пророка новой системы мысли, очень похожей на религию: со своими ритуалами, праздниками, особым пантеоном, миссионерами.
Тогда же Алистер закончил «Аргонавтов», «Книгу магии царя Соломона» и, едва успев перевести дух, снова сорвался с места, поехав сначала в Гималаи (там он, кстати, спокойно бросил попавших в беду компаньонов), а затем в путешествие по Китаю.
В 1905–1906 годах Алистер жил в Париже; отношения его с Матерсом ухудшались с каждым днем. Вскоре они окончательно рассорились. Оккультисты и члены мистических орденов всерьез считали, что между Кроули и Матерсом произошла самая настоящая магическая «разборка». Противники якобы натравили друг на друга орды нечисти — от вампиров до Вельзевула с его 49 помощниками. Алистер, мол, сам решил встать во главе общества, что не могло понравиться Матерсу. В тот раз Кроули проиграл: он остался жив, но был исключен из «Золотой Зари». Когда же в 1918 году Матерс внезапно скончался, оккультисты объявили его смерть делом рук Алистера.
Это не помешало магу закончить «Оракула» и «Орфея», после чего снова рвануть в Гималаи — покорять третью в мире по высоте вершину, гору Канченджанга. Кроме того, в тот же период он познакомился с Джоном Фредериком Чарлзом Фуллером, автором первой опубликованной работы о самом Кроули («Звезда Запада»). А затем вместе со своим очередным учеником, лордом Танкервилем, маг посетил Марокко.
В Англию Кроули попал только в 1906 году; на родине он (вместе с Сесилом Джонсом) основал новый магический орден: «Орден Серебряной Звезды» и написал свое новое произведение — «Книгу 777». Кроме того, маг занялся изданием журнала «Равноденствие». Правда, в свет вышло только 10 его номеров — Алистеру надоело возиться с периодикой. В 1910 году с ним связался глава основанной в Германии организации «Орден восточных тамплиеров», Теодор Ройс. Его группа утверждала, что открыла высшие секреты практической магии. Кроули спешно порвал с Джонсом и стал членом организации Ройса. При этом он снова начал активно путешествовать; новым увлечением мага оказались занятия практической магией в Сахаре. В 1913 году он, кстати, с хором девушек «Реггид регтайм герслз» побывал и в Москве, где написал «Город Бога», «Гностическую мессу» и «Книгу Лжей». Приблизительно в то же время Алистер был назначен руководителем британской ветви ордена.
Когда началась Первая мировая война, Кроули находился в Швейцарии. Вскоре он перебрался в США: Алистера интересовала астрология, и он довольно продолжительное время сотрудничал с известным специалистом в этой области Эванджелиной Адамс. В Штатах Кроули, не долго думая, сам себя посвятил в девятую, предпоследнюю степень посвящения ордена «Золотой Зари» и объявил, что теперь является магом, пророком Нового зона. (Считается, что ритуал включал в себя крещение жабы именем Иисуса Христа и ее распятие.)
С супругой Кроули расстался уже давно. Роуз, и без того неуравновешенная (можно сказать, истеричка), пристрастилась к алкоголю и потихоньку спивалась. В 1911 году она вообще лишилась рассудка. Но маг не особенно переживал по этому поводу: к жене он давно охладел, а в любовниках и любовницах недостатка не испытывал никогда. Но для восстановления душевного равновесия отправился в путешествие по Сахаре (в Южный Алжир) вместе со своим почитателем, переводчиком Виктором Нойбергом. Спутник и некоторые знакомые мага утверждали, что в пустыне Кроули удалось вызвать демона Хорзона. Это дало Алистеру возможность принять степень мастера Храма. В январе — феврале 1914 года Кроули совместно с Нойбергом проводил магические ритуалы вызывания богов (Юпитера и Меркурия), включавшие в себя и гомосексуальный обряд.
Кстати, получив развод, маг довольно быстро нашел Роуз замену. Его второй женой в 1918 году стала бывшая школьная учительница Лия Хирсиг. Молодожены перебрались на Сицилию, где в городке Чуфалу Кроули основал «Телемское аббатство». Теперь у скандально известного мага было все: дом, любящая жена, ребенок, друзья. Жизнь свою Алистер наконец устроил так, как всегда хотел. Да, он сделал своей любовницей няню, и Лия временами закатывала мужу безобразные пьяные скандалы, но чаще обе женщины с удовольствием принимали участие в сексуальных ритуалах мага. А он, тем временем, закончив книгу «Алеф», увлекся живописью, расписав все стены в доме по собственному усмотрению. Так, в детской «проживали» разные виды нечисти и совокупляющихся монстров, а в кабинете Кроули все стены покрывали рисунки, по сравнению с которыми и «Камасутра», и обычные порнографические картинки казались верхом пуританства.
Когда в 1921 году скончался глава «Ордена восточных тамплиеров», маг прибег к уже проверенной тактике: быстренько посвятив себя в высшую магическую степень («Совершеннейший»), он занял место Ройса и быстро добился независимости своей организации от свободных каменщиков.
Спустя два года Кроули пришлось спешно покинуть Италию, поскольку правительство Муссолини посчитало необходимым убрать чокнутого мага подальше. Причиной высылки стала кампания против Алистера, поднятая в британской и итальянской прессе женой умершего ученика мага Рауля Лавдея. Пришлось Кроули снова пуститься в странствия. Тем временем его второй брак начал трещать по всем швам и тоже распался. Оккультист снова предпринял попытку наладить личную жизнь, и снова неудачно: его третий брак быстро приказал долго жить. Однако Алистер не унывал, и в августе 1929-го, после выхода в свет книги «Магия в теории и практике», женился на никарагуанке Марии Терезе Феррари де Мирамар. К слову: из шести детей мага от разных жен в живых остались только двое (судьба их неизвестна).
До начала Второй мировой войны Кроули прожил «на чемоданах», слоняясь из страны в страну. Нельзя сказать, чтобы власти Португалии, Германии или Северной Африки радовались появлению скандалиста, но он каждый раз успевал уехать до того момента, как его готовы были попросить покинуть страну. Только во Франции Алистер чересчур уж задержался; в 1929 году его попросту выдворили из государства и попросили там больше не появляться. Между делом маг сумел написать еще две книги: «Равноденствие богов» и «Восемь лекций по йоге». Кроме того, в 1930 году были опубликованы первые два тома его «Исповеди». Что касается нацизма, то маг воспринимал это учение с энтузиазмом только поначалу, восхищаясь «здравомыслием его программы». После того как Муссолини пошел на сближение с Ватиканом, Кроули тут же объявил себя убежденным антифашистом и начал ниспровергать дуче и его приспешников.
