Потом Цой поступил в училище им. Серова, куда вслед за ним переехала и ПАЛАТА № 6, однако летом 1980 года Пашков поступил в Театральный институт и с головой погрузился в занятия, а Цой сдал документы в реставрационное училище на пр. Стойкости и в сентябре поехал на сельхозработы в колхоз, где познакомился с гитаристом и певцом Сергеем Тимофеевым (экс-БЕРЕГА), который тоже сочинял симпатичные битовые песни. Вернувшись в Питер, они собрали в стенах училища группу РАКУРС, с которой регулярно играли там на вечерах.
Появление на горизонте новой волны послужило катализатором радикальных изменений на подпольной рок-сцене: в воздухе запахло свежими музыкальными идеями, а все молодые музыканты жадно ловили скудно проникавшую в страну информацию о новостях культурной жизни Запада. Примерно тогда же Цой начал сочинять собственные песни: поначалу, как правило, это были меткие и остроумные зарисовки с натуры, фиксировавшие те или иные эпизоды жизни подростков из «спальных» районов.
КИНО: А. Титов, В. Цой, Г. Гурьянов
Фото: В. Конрадт
Осенью 1980 года он в компании с АВТОМАТИЧЕСКИМИ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯМИ побывал в Москве, где без особого успеха исполнял свою песню «Вася любит диско» на серии квартирных концертов, организованных УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯМ и их друзьям Артемием Троицким, а 21 марта 1981 года дебютировал на сцене кафе «Трюм» в качестве бас-гитариста той же группы. ПАЛАТА № 6 к тому времени распалась (хотя РАКУРС продолжал звучать до 1982‑го), и в сентябре на свет появилась группа ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ в составе: Виктор Цой и Алексей «Рыба» Рыбин (р. 21.12.60 в Ленинграде), гитары и вокал, и Олег «Базис» Валинский, барабаны, вокал. Последние двое до этого представляли собой две трети еще одной бит-группы ПИЛИГРИМ (оставшейся третью был будущий гитарист КСК и ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК Андрей «Дюша» Михайлов), а Рыбин, помимо того, всю весну 1981‑го репетировал с группой АБЗАЦ.
Заинтересовав своими песнями лидера АКВАРИУМА Бориса Гребенщикова, Цой и Рыбин в ноябре 1981 года вступили в Рок-клуб, а к весне, когда Валинский ушел в армию, сменили вывеску на КИНО, записали на студии Андрея Тропилло альбом «45» (получивший название по первоначальной длительности звучания; в качестве саунд-продюсера выступил сам Гребенщиков) и – при деятельном участии музыкантов АКВАРИУМА и Майка Науменко из ЗООПАРКА – дебютировали на сцене Рок-клуба в марте 1982 года.
КИНО: В. Цой
Фото: В. Конрадт
В конце весны они предприняли попытку записать второй альбом на студии Малого драматического театра (на барабанах играл будущий участник ПЕПЛА и ЗООПАРКА Валерий Кирилов, а за пультом находился Андрей Кусков), но эта работа так и не была закончена. Ее фрагменты вошли в изданный в 1992 году диск «Неизвестные песни Виктора Цоя».
На протяжении следующего года КИНО дало еще несколько концертов в Москве (иногда с ними выезжал барабанщик АКВАРИУМА Петр Трощенков), но только в марте 1983‑го снова появились на сцене Рок-клуба – на этот раз как квинтет в составе: Цой, Рыбин, Юрий Каспарян (р. 24.06.63 в Симферополе, но вырос в Ленинграде), гитара; Максим Колосов, бас, и некий джазовый барабанщик по имени Борис. Выступление было встречено публикой с легким недоумением, ибо программа КИНО нуждалась в доработке, однако демонстрировала быстрый прогресс Цоя как автора и его новые представления о группе.
Ближе к лету оригинальный состав КИНО распался: Цой почти на год пропал из виду, а Рыбин предпринял попытку собрать свой вариант КИНО – с Олегом Валинским и гитаристом, певцом и звукорежиссером Алексеем Вишней. Потом он на время перебрался в Москву, где участвовал в театральных проектах, играл в группе Сергея Рыженко ФУТБОЛ и т. д. Единственным аудио-документом этого периода стал альбом «46», демонстрационные версии новых песен Цоя, сделанные для Каспаряна и самовольно распространенные записавшим их Лешей Вишней. К слову, КИНО никогда не признавало легитимность этого альбома.
В начале 1984 года Цой и Каспарян на студии Тропилло начали работу над вторым (или четвертым – кому как нравится) альбомом КИНО. Поскольку в тот момент у них фактически не было состава, бас-гитару взял в руки Александр Титов (р. 18.07.57 в Ленинграде) из АКВАРИУМА, а на барабанах играли все, кто в это время находился в студии, включая виолончелиста АКВАРИУМА Севу Гаккеля и лидера группы АВАРИЯ, гитариста и певца Андрея Радченко. Кроме того, активное участие в работе над новым альбомом принимали Гребенщиков, клавишник Сергей Курехин и саксофонист Игорь Бутман. Этот альбом получил имя «Начальник Камчатки» и открыл новую страницу в биографии группы, хотя сама она в этот момент существовала скорее как идея.
И все-таки в мае 1984 года КИНО с триумфом вернулось на сцену: Цой, Каспарян, позаимствованный у АКВАРИУМА на время Титов и барабанщик Георгий «Густав» Гурьянов (р. 27.02.61 в Ленинграде) всего за пару месяцев отрепетировали новую программу и «темной лошадкой» вышли на сцену II фестиваля Рок-клуба, где произвели настоящую сенсацию, став его лауреатами и, пожалуй, самым ярким открытием. Лишь после этого группа начала регулярно концертировать дома и выезжать в другие города с полновесной электрической программой.
В ноябре 1985 года занятого в АКВАРИУМЕ Титова сменил еще один многостаночник, Игорь Тихомиров (р. 14.04.61 в Ленинграде), бас-гитарист ДЖУНГЛЕЙ и ПОП-МЕХАНИКИ Сергея Курехина (участие в которой периодически принимали и остальные музыканты КИНО). С этого момента и до самого конца состав КИНО оставался неизменным. Вместе с тем в 1985–1988 годах с КИНО – как по причинам музыкального свойства, так и из чисто дружеских отношений – играли (или делали вид, что играют) многие их приятели и знакомые: Алексей Вишня, Юрий Лебедев, Дмитрий Анашкин (ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, ОРКЕСТР А), Игорь Борисов (из ЦИВИЛИЗАЦИИ Z и НАТЕ!), гитары; Андрей Крисанов, бас; Дмитрий Павлов и Андрей Сигле, клавишные; Роман Баринов и Сергей «Африка» Бугаев, барабаны, перкуссия; наконец, нередко с ними пела американка Джоанна Стингрей (в 1987 году она вышла замуж за Каспаряна).
Звучание КИНО в этот период было по-хорошему «модным»: они внимательно и заинтересованно наблюдали за развитием музыкального процесса на Западе и стремились найти применение наиболее интересному из услышанного в своей музыке (это касалось, к примеру, музыки THE SISTERS OF MERCY, THE SMITHS, THE CURE и т. д.). Песни КИНО всегда отличало обилие свежих мелодических находок, а в текстах Цоя романтико-героическая патетика соседствовала с реалистическими зарисовками с натуры, сдержанной иронией и характерным сардоническим юмором.
Не удовлетворенные работой с Тропилло (который как настоящий продюсер постоянно вмешивался в творческий процесс), КИНО бросили незаконченным очередной альбом и вернулись к сотрудничеству с Вишней, который записал их, пожалуй, самый позитивный после «45» альбом «Это не любовь» (1985).
Тем не менее Тропилло о своей части работы не забыл и, сведя ее самостоятельно, немного позже выпустил под названием «Ночь». Этот же альбом стал первой официально изданной пластинкой КИНО, напечатанной московской «Мелодией» под нажимом все того же Тропилло. Она разошлась, по некоторым оценкам, двухмиллионным тиражом, сделав группу знаменитой далеко за пределами рок-сообщества.
После периода активности в жизни группы наступила очередная пауза: Цой уехал в Алма-Ату, где почти год снимался в кино, а остальные музыканты были предоставлены сами себе и занимались, кто чем. Каспарян, к примеру, недолго репетировал с Максимом Пашковым, а позднее отметился на дебютном альбоме группы ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА. Тем не менее КИНО удалось несколько раз собраться рядом с порто-студией и записать серию новых песен, сочиненных Цоем в казахских степях.
Феноменальный успех альбома «Группа крови», возможно наиболее цельной работы зрелого КИНО (1988), и выход на все экраны страны фильма Сергея Соловьева «АССА», мимолетное появление группы в финальных титрах которого стало едва ли не важнейшим эпизодом картины, породил феномен охватившей всю страну (по крайней мере ее молодую часть) «КИНОмании». Мироощущение романтического героя цоевских песен оказалось очень созвучно настроениям молодых слушателей «поколения перемен».
После завершения съемок в картине Рашида Нугманова «Игла» (1989) – что, в известном смысле, чуть было не разрушило КИНО, которое все это время вынужденно простаивало, – Цой вновь мобилизовал группу, и она вернулась к активной гастрольно-концертной жизни.
Свадьба Дж. Стингрей и Ю. Каспаряна
Фото: В. Конрадт
В 1988–1990 годах КИНО – в атмосфере все более нараставшей вокруг имени Цоя экзальтации тысяч юных поклонников – сделало десятки концертов по всей стране; помимо того, в рамках движения «Next Stop» они гастролировали в Дании, дали концерт на крупнейшем во Франции рок-фестивале в Бурже, а также приняли участие в советско-итальянском рок-фестивале «Back in the USSR» в Мельпиньяно. Если в первой половине 80‑х делами КИНО занималась главным образом жена Цоя Марьяна (помимо этого, она принимала деятельное участие в карьере ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК и ряда других групп), то с началом постоянных разъездов с КИНО начал работать профессиональный менеджер Юрий Белишкин, ветеран питерской рок-сцены и устроитель ряда нашумевших в 70‑е подпольных концертов и рок-фестивалей.
