Четверку связывали и дружеские отношения, и музыкальные вкусы. Поначалу они играли кое-что из «демократов» (группы из стран соцлагеря), разбирая по нотам их песни и подставляя сочиненные самостоятельно русские тексты. Это был репертуар SKALDOWE, NO TO CO и CZERWONE GITARY, чьи песни можно было найти в нотных сборниках «Польская эстрада», продававшихся в киосках «Союзпечати».
«Проблема репертуара у нас не стояла, – вспоминает Виталий Титов. – Мы всегда знали, что нам нравится и что мы хотели бы играть, хотя удержать внимание публики на протяжении пяти-шести часов, как это бывало в период новогодних праздников, было непросто, поэтому играли и что-то из ПОЮЩИХ ГИТАР, и отдельные понравившиеся эстрадные песенки. Однако главное, что привлекало к нам внимание публики, как я сейчас понимаю, – прежде всего нестандартный набор песен западных групп, таких как STEPPENWOLF (любимым альбомом был „Second“), CREAM, THE TROGGS, THE ROLLING STONES, CREEDENCE, забытых ныне шведов NOVEMBER и т. д.»
Первый год существования группы – это первые самодельные гитары, колонки, ревербератор, сделанный из магнитофона, экономия на обедах, чтобы купить барабаны и усилители. К весне 1971‑го количество разовых выступлений перешло в новое качество, и КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ устроились в клуб на Карташевской, где сменили группу ЖЕЛЕЗНЫЕ БАБОЧКИ. «Мы жили в пожарном домике, деньги честно делили с дирекцией клуба и были трезвенниками, что способствовало притоку народа и уверенности в собственных силах».
Отыграв лето в Карташевской, на зимний сезон КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ перебрались в соседнее Кобрино. Они играли там по три-четыре раза в неделю, изрядно при этом уставая, по причине чего решили радикально преобразовать группу. На заработанные деньги была обновлена аппаратура. Тогда же поменялись и функции музыкантов внутри группы. Поскольку основную проблему составляли барабанщики, палочки были вручены Зайцеву. Митрюков сменил гитару на бас, а Коврижин ушел из-за пульта, взяв в руки ритм-гитару. Титов чередовал гитару с вокалом и клавишные.
Все это время рядом с группой был Борис Петров, друг и соученик Виталия Титова по музыкальному интернату, валторнист, который мог играть также на бас-гитаре и клавишных. Время от времени он присоединялся к КИРИЛЛУ И МЕФОДИЮ на сцене, помогая исполнять те или иные номера, а после того, как весной 1972 года Митрюкова призвали в армию, окончательно влился в ряды группы.
К этому времени их репетиционной площадкой стал актовый зал Центрального архитектурного института напротив Адмиралтейства, рядом с «Асторией», по причине чего к ним на репетиции частенько забредали иностранцы, услышавшие знакомые звуки. Несколько раз КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ выступали там на открытых вечерах. По воспоминаниям самих музыкантов, иногда весь зал вместо того, чтобы танцевать, просто стоял и слушал.
Репертуар группы расширялся: они стали исполнять JETHRO TULL, кое-что из Джими Хендрикса, родилось несколько своих песен. Группа купила настоящий конденсаторный студийный микрофон, колонки для соло-гитары с декой на резиновых растяжках, новую голосовую аппаратуру. «Все как-то оказалось на своих местах, – рассказывает Титов, – но выступлений было намного меньше, а главное, наша музыка была не для советского человека».
Весной 1973 года по примеру некоторых других групп КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ рискнули сдать программу в Доме народного творчества на Рубинштейна, 13, для того, чтобы играть официально. Перед ними играла ГАЛАКТИКА, потом еще кто-то, а завершали программу КОЧЕВНИКИ. Узнав, что именно они собираются спеть, кто-то из комиссии сказал музыкантам, что все это бесполезно и, поспорив между собой, КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ так и не вышли на сцену.
Тем не менее там же на одаренных музыкантов обратил внимание гитарист и преподаватель Анатолий Быстров (экс-ПРИШЕЛЬЦЫ), который устраивал группы на пригородные танцплощадки. Осенью 1973‑го он – без лишних формальностей – определил КИРИЛЛА И МЕФОДИЯ в Песочную на место МИФОВ, которые почему-то не пришлись там ко двору. «Быстров всячески нас поддерживал и, будучи преподавателем в джазовой школе, предлагал заниматься с ним. Спасибо ему за это», – отмечает Титов.
По иронии судьбы свой последний концерт КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ дали в своем училище незадолго до выпуска. «Многие удивлялись: как же так, где же вы раньше были, почему мы не знали?»
Вскоре после этого в армию призвали и Титова. Он служил музыкантом, но после армии в музыку не вернулся, позже занимался живописью и дизайном (в т. ч. и сетевым). Зайцев тоже работал художником, но в 90‑х потянулся к православию и стал звонарем. Митрюков закончил музыкальное училище как балалаечник и какое-то время продолжал заниматься музыкой. После училища он ходил на судах загранплавания, играл в народном оркестре, с виду был успешен (первым из участников группы купил машину), но, не дожив до тридцати, ушел из жизни, оставив двух сыновей. Годом раньше, в возрасте двадцати семи лет, покончил с собой Борис Петров.
Записи группы не сохранились. Тем не менее очевидцы выступлений вспоминают о КИРИЛЛЕ И МЕФОДИИ до сих пор, благодаря чему, собственно, и стало возможным появление на свет этого историко-биографического очерка.
Питерские КИРПИЧИ, с их поэтическим минимализмом и неприкрашенными, но фотографически точными песнями-зарисовками, внутренней свободой, которая позволяла им непринужденно и легко переходить от гранджа к хип-хопу и из хардкора в рэп, с их незамысловатой, но действенной жизненной философией и точным ощущением момента, стали, в определенном смысле, символом всей эпохи 90‑х, культуры нового андерграунда, ее радикализма, нонконформизма, художественного плюрализма и жанрового изобилия.
Основатель и основной автор группы, Вася Васин (р. 1.12.72 в Ленинграде как Василий Васильев), заинтересовался музыкой в середине 80‑х, когда в Питере начиналась рок-революция. Его первым увлечением стала авторская песня, которую сменил интерес к русскому року, а первая, еще безымянная группа репетировала прямо у него дома на ул. Пушкинской. Потом возникла «более серьезная», по его определению, школьная группа КЛУБ ВЕСЕЛЫХ, на творчество которой повлияла вышедшая в 1988 году первая пластинка АКВАРИУМА. «С осени 1986‑го, когда была серия концертов АКВАРИУМА в „Юбилейном“, и до 1990‑го я был фанатом АКВАРИУМА и ходил на каждый их концерт».
У КЛУБА ВЕСЕЛЫХ (в составе два человека и примитивная драм-машина) было три своих песни: название одной из них, «Тишина на Ивановском кладбище», говорит само за себя. Азы музыкального образования Вася получил в кружке вокально-инструментального искусства при Доме пионеров и школьников, где преподавал гитарист Александр Крутов. Местная группа исполняла текущую эстраду и почему-то «Буги-вуги каждый день» ЗООПАРКА, благодаря чему юный музыкант открыл для себя творчество Майка Науменко.
С 1988‑го по 1994 год Васин каждое лето проводил в Швеции, где транслировался канал MTV, в результате чего он познакомился со всей актуальной западной музыкой, а летом 1991‑го впервые услышал «Smells Like Teen Spirit» NIRVANA, которая и определила вектор его дальнейшего музыкального развития. Осенью 1994‑го, в очередной раз вернувшись в Питер, Вася Васин собрал группу, которая получила имя BRICKS ARE HEAVY.
КИРПИЧИ: В. Васин, Д. Смирнов
Фото: Алекс Федечко-Мацкевич
Это название было позаимствовано у американской девичьей рок-группы L7, которая в то время прививала сытой Калифорнии бунтарский дух гранджа и панк-металла, а в апреле 1992 года выпустила свой третий альбом «Bricks Are Heavy». В состав группы вошли Вася Васин (гитара, вокал), Станислав «Стас» Сытник (бас) и Кирилл Соловьев (барабаны). Поначалу они планировали петь только по-английски, однако почти сразу у них начали появляться песни и на родном языке.
Первое выступление BRICKS ARE HEAVY состоялось 15 мая 1995 года все в том же Доме пионеров и школьников, где они исполнили свои будущие хиты «Водка – плохо», «Работа – свобода» и «Biker» – англоязычный прототип знаменитой в недалеком будущем «Байки». Вскоре после этого они, русифицировав свое название, превратились в КИРПИЧИ ТЯЖЕЛЫ, а потом и просто в КИРПИЧИ, и с триумфом дебютировали на «Ten Fest‑2» в клубе «10», который на следующую пару лет стал их основным местом времяпрепровождения. Позже они проторили дорогу в клубы «TaMtAm» и «Полигон». По совету барабанщика TEQUILAJAZZZ Александра «Дусера» Воронова Васин окончательно отказался от английского языка и перевел все свои тексты на русский.
В начале осени Стас Сытник ушел собирать собственную группу UNCUT DIME, а к Васе и Кириллу присоединились Евгений Яровой (АРКЕСТР АУ), гитара, и Леонид Непомнящий, бас. Группа быстро вошла в число фаворитов клубного Питера, наряду с MILITARY JANE, ДЖАН КУ, SUNNY CHILD и UNCUT DIME снялась в документальной ленте «Лузеры» – ее режиссер Елизавета Шалнчева получила Золотую медаль на XV студенческом кинофестивале им. Дзиги Вертова в Доме кино (29 марта 1997 года) – и выступила на фестивале «Новая волна питерского рока», где была признана открытием года. Там же музыкантам была вручена премия «Kaktuzz» за лучший дебют года среди клубных групп Петербурга. Журнал «Fuzz» напечатал первое интервью с группой.
