Рождение огня можно наблюдать в обычном костре. Вот он уже затухает, в нем тлеют последние головешки, но стоит подбросить в него сухую ветку, как огонь снова разгорается. Что же произошло? От жара костра древесина разрушается и обугливается. Древесный уголь раскаляется и начинает соединяться с кислородом. При этом выделяется углекислый газ и много тепла. Происходит процесс горения или окисления, что случается всегда при взаимодействии любых материалов с кислородом. Только горючие материалы быстро или медленно загораются, а негорючие постепенно окисляются. Так появляется ржавчина, которая тоже является результатом процесса горения или окисления.
Процесс горения может протекать быстро, и тогда мы видим пламя. Но бывает и медленное горение, когда тепло не выделяется в воздух, а остается внутри. Так, например, сами по себе могут загореться промасленные тряпки или бумага, надолго оставленные в закрытом помещении. Масло относится к числу горючих материалов. От соединения с кислородом оно медленно окисляется и выделяет тепло. Когда его становится много, тряпки загораются. Но не сами по себе, как это кажется на первый взгляд, а в соответствии с законами химии. Окисление, то есть взаимодействие горючих материалов с кислородом, является тем источником энергии, который приводит к возникновению огня.
Таким образом, для того чтобы получить огонь, необходим кислород и материалы, которые способны гореть. Такие горючие материалы называются топливом. Вы знаете их немало. Это и уголь, и дерево, и бензин, и газ и многое другое.
Процесс горения происходит и внутри человеческого организма. Топливом здесь служит пища, которая сгорает в организме при помощи вдыхаемого кислорода. В результате, как и при всяком горении, образуется углекислый газ и тепло. Углекислый газ мы выдыхаем, а тепло остается в организме, согревая его изнутри и снабжая необходимой для поддержания жизни энергией. Маленькая часть тепла выдыхается вместе с углекислым газом, от этого наше дыхание всегда теплое.
Наверное, вам не раз приходилось слышать собственный голос, который неожиданно откликается в ответ на ваш же крик, но уже откуда-то издалека. Возникает удивительное ощущение, как будто перекликаешься сам с собой.
А еще вы, конечно, знаете легенду о прекрасной нимфе по имени Эхо, которую суровая богиня Гера наказала за излишнюю разговорчивость. Эхо теперь могла повторять только то, что ей говорили другие, да и то не все слова, а только их окончания. Однажды она встретила прекрасного Нарцисса и полюбила его, но безнадежно. Нарцисс не хотел замечать влюбленную нимфу, и Эхо истаяла от любви, оставив навсегда только свой голос. Эта очень красивая и печальная легенда настоящую причину появления эха все-таки не объясняет. На самом деле эхо связано со звуком.
Известно, что звук распространяется в воздухе волнами со скоростью 335 м/сек. В пустынных местах или в степях звук улетает далеко-далеко, и там можно перекликаться даже на больших расстояниях. Другое дело, когда вокруг горы. В таких случаях звук на своем пути встречает препятствие, как будто наталкивается на них, и возвращается обратно в виде эха. Таким образом, эхо – это отраженный от какого-либо препятствия звук. Так что к истории о прекрасной нимфе он не имеет никакого отношения.
Но звук отражается не от всех препятствий. Некоторые из них, особенно если это мягкие, пористые предметы, поглощают его. Попробуйте крикнуть в пустом зале – и звук вашего голоса сразу откликнется эхом, оттолкнувшись от голых стен. Но если в зале много мебели, мягких покрытий и других поглощающих звук предметов, то ваш голос не вернется обратно.
Наличие эха объясняет и многие явления природы. Отчего, например, бывают раскаты грома? Оказывается, они не что иное, как отраженный от облаков звук одного-единственного громового удара, но эхо подхватывает его и повторяет неоднократно. Точно так же, неоднократно отражаясь от голых скал, понесется звук в горах, постепенно затухая вдали, как будто эхо убегает от вас.
Что такое звуковой барьер?
Если самолет летит быстрее звука, то говорят, что он преодолел звуковой барьер. А скорость звука очень большая – 1 200 километров в час. Скорость распространения звука зависит от высоты и температуры. Для преодоления звукового барьера на высоте уровня моря самолету нужно лететь со скоростью даже большей, чем 1 200 километров в час. На высоте 15 000 метров скорость звука не превышает 1 000 километров в час. В момент преодоления звукового барьера перед самолетом создается звуковая ударная волна. Отзвук этой волны слышен на земле и воспринимается нами как взрыв. При прохождении звукового барьера самолет вибрирует, но, как только он наберет скорость выше скорости звука, вибрация прекращается.
Могут ли растения сами защищать себя от вредителей? Оказывается, некоторые могут. В тропических лесах Америки растет одно из самых интересных растений мира – пассифлора голубая, или страстоцвет, с крупными оригинальными цветками необычного строения. Рисунки этого растения попали в Европу из Нового Света еще в 1610 году. Испанские миссионеры, приехавшие в Америку за Колумбом, увидели в отдельных частях цветка «орудие страстей господних». Отсюда пошло его латинское название – пассифлора или русское – страстоцвет. Еще за роскошный наряд называли его «кавалерской звездой». Необычный цветок привлекал внимание не только ботаников, но и художников. Его изображение встречается на картинах известных мастеров XVII–XIX веков.
Но самое интересное, как научилась пассифлора обороняться от своих злейших врагов. В тропиках Бразилии, где обитает это растение, живет также один вид бабочек, которые откладывают яйца только на молодые нежные побеги этой лианы. Из яиц выводятся гусеницы, которые съедают побег целиком. Но несколько бабочек никогда не отложат яйца на один побег, так как большому количеству гусениц не хватит корма. Пассифлора научилась имитировать яйца этой бабочки. Из листьев молодого побега выделяются капельки специального фермента, которые, застывая, очень напоминают маленькие желтые яички. Обманутая бабочка, видя, что место уже занято, улетает искать свободную лиану, а побег пассифлоры продолжает быстро пробиваться к солнцу. Так в природе идет извечная борьба за выживание, в процессе которой изобретаются разные ухищрения.
Дюк Эллингтон (1899–1974), американский пианист, композитор и импровизатор
Существует множество легенд, посвященных появлению музыки. Сочиняют музыку тоже уже много веков. Она существует во всех древних и современных культурах: у китайцев, индусов, египтян, французов, американцев и русских. Музыка нравится нам своей красотой. Мы восторгаемся ею всякий раз, как слышим ее. Она существует в различных формах, от гимна до симфонии, и в разных видах, от народных мелодий до опер.
Иногда музыку пишут годами. Композитор, садясь за инструмент, предварительно обдумывает каждый аккорд, записывает его, обрабатывает. Но бывает и так: музыкант, сидя за фортепьяно или играя на скрипке, берет несколько аккордов, и вдруг мы слышим, что они выстраиваются в нечто цельное и осмысленное, и музыкант начинает играть. Часто потом он даже не может повторить то, что он играл. «Я просто импровизировал», – скажет он.
Латинское слово «импровизация» и означает непредвиденный, непредсказуемый. Импровизировать – это и значит играть без предварительной подготовки, сочинять мелодию на ходу и тут же исполнять сочиненное.
В былые годы искусство импровизации было развито очень широко. Практически каждый музыкант по заказу публики импровизировал на концерте. Затем искусство импровизации было почти совсем забыто. И сейчас оно возрождается вновь. Опять появились музыканты, способные «сочинять на глазах у публики». Но делать это очень сложно, поскольку необходимо обладать выдающимися композиторскими данными.
Представьте себе такую картину. Знойный, безветренный полдень. На лугу пасется стадо антилоп. Ничто, казалось бы, не предвещает для них беды. Но вдруг одна из антилоп падает как подкошенная, вздрагивает пару раз в конвульсиях и замирает, а стадо в панике мчится прочь. Из зарослей выбежала группа индейцев, торжествующе потрясая какими-то длинными трубками. Подбежав к антилопе, один из них выдернул из ее тела небольшую стрелу. Неужели вот эта стрела смогла почти мгновенно убить животное? Ведь она была выпущена не из лука, а из духовой трубки и поэтому не слишком глубоко вонзилась в тело жертвы. Оказывается, истинная причина молниеносной смерти антилопы – не сама стрела, а яд кураре, которым смазан ее наконечник.
