«Что же это за такая диковинная игра?» — спросит читатель. И наверняка удивится, получив ответ: «Футбол». Правда, это советский вариант образца середины 1920-х годов. Именно такой видели всенародно любимую игру большевики.
Сейчас все эти «нововведения» кажутся попросту смешными. Между тем, футболистам тех времен было совсем не до смеха. Футбол в том виде, в каком его придумали англичане, был признан большевиками «непролетарским» видом спорта. По инициативе «Пролетарской культуры» — организации пролетарской самодеятельности, в стране развернулась мощная антифутбольная кампания. Советские деятели от спорта предлагали два варианта развития игры. Либо переиначить правила до такой степени, что от футбола осталось бы одно название, либо вообще запретить футбол, что и было сделано. В 1925 и 1926 годах чемпионат СССР и первенства союзных республик, в том числе и Украины, не состоялись.
К счастью, по прошествии нескольких лет в ЦК ВКП(б) признали, что пролеткультовские слишком уж рьяно начали перестраивать все и вся. В 1927 году, после двухлетнего перерыва, состоялся очередной чемпионат Украины. И в этом же году родилась команда, которой суждено было стать одной из лучших в Европе.
На рубеже 1927–1928 годов по инициативе тогдашних руководителей украинского ЧК Сергея Барминского и Николая Ханникова при киевском спортобществе «Динамо» была организована футбольная команда. «Желдор», «Совторгслужащие», «Водник», «Работпрос» — наверное, лишь очень подкованные знатоки истории футбола вспомнят названия этих команд. Между тем, именно эти коллективы доминировали тогда среди киевских команд. «Динамо» же, за которое поначалу выступали кадровые работники ГПУ, могло противопоставить более опытным противникам разве что желание играть. Техники и тактического мастерства у непрофессиональных футболистов не было. Однако ситуацию быстро исправили за счет игроков команды «Совторгслужащие» и сборной киевского гарнизона.
17 июля 1928 года на «Красном стадионе» киевское «Динамо» провело свой первый официально зарегистрированный матч. В составе команды играли: вратари Дибнер, Идзковский; защитники Иванов, Дишкант, Станко; полузащитники Мурашов, Пирокети, Васильчиков; нападающие Сильвестров, Гальбурт, Терентьев, Трофимов, Филин, Кофман. Соперниками динамовцев были их одесские одноклубники. Несмотря на невыносимую жару, игра проходила в острой борьбе и завершилась вничью — 2:2. Спустя несколько дней киевляне провели первую игру с командой из Москвы. Встреча киевского и московского «Динамо» закончилась убедительной победой москвичей — 6:2. 14 сентября 1929 года «Динамо» сыграло свою первую международную встречу. В упорном матче, проходившем на «Красном стадионе», киевляне проиграли сборной Нижней Австрии со счетом 3:4.
Как видим, начало пути киевского «Динамо» в большой футбол было отнюдь не гладким. Но прийти фактически ниоткуда и начать сразу выигрывать невозможно, и руководство клуба это прекрасно понимало. «Кадры решают все!» — этот знаменитый сталинский призыв к футболу отношения не имел, но именно разумная кадровая политика позволила динамовскому клубу выйти в лидеры украинского футбола. В команду был приглашен Михаил Давыдович Товаровский, один из первых профессиональных тренеров в СССР, а также опытные игроки из других клубов. К началу 1930-х киевское «Динамо» фактически стало сборной города. И результат не заставил себя долго ждать. В финальном матче первенства Украины 1932 года сборная Киева, в составе которой было восемь динамовцев, сенсационно переиграла харьковчан со счетом 3:1. Впервые за 12 лет чемпионский титул завоевала сборная Киева, а не харьковская команда.
Первые успехи совпали со страшными временами голодомора в Украине. Хоть и получали футболисты спецпайки, однако тем, у кого были семьи, их не хватало. Чтобы спасти игроков (в прямом смысле слова), руководитель команды Лазарь Коган организовал в 1933 году закавказское турне команды «Динамо» по маршруту Баку — Эривань (Ереван) — Тифлис (Тбилиси). Во время переезда из Баку в Эривань поезд, в котором ехали динамовцы, пошел под откос. Футболисты чудом не пострадали, однако трое суток им пришлось ждать, пока шел ремонт железнодорожного полотна. Естественно, что о пропитании футболистов никто не заботился. Когда динамовцы наконец-то добрались до армянской столицы, на них смотрели как на выходцев с того света… Хочется, чтобы нынешнее поколение футболистов, особенно молодых, которые иногда хотят получить все сразу и в один момент, помнили о тех, с кого начиналась славная история киевского «Динамо», и том, в каких условиях им приходилось жить и играть.
В 1936 году состоялся первый в истории советского футбола всесоюзный чемпионат среди клубных команд. 24 мая киевляне на поле стадиона «Динамо» принимали московских одноклубников. Молодой нападающий Николай Махиня открыл счет динамовским голам в чемпионатах СССР. Правда, на один гол киевлян динамовцы Москвы ответили пятью, так что старт киевского «Динамо» успешным никак не назовешь. Однако следующие матчи игроки провели гораздо лучше и в итоге заняли в чемпионате второе место. Это был самый значительный довоенный успех киевлян. В чемпионате 1937 года «Динамо» заняло третье место, в 1938-м — четвертое, сезоны 1939-го и 1940 годов киевляне заканчивали восьмыми. А в чемпионате 1941 года команды успели сыграть девять туров. Матчи десятого тура были назначены на 23 и 24 июня. Но из-за нападения фашистской Германии был объявлен перерыв, который продлился четыре года…
Как и в СССР, в Германии тоже любили футбол. И потому немцы при первой возможности организовывали футбольные матчи на оккупированных территориях. Летом 1942 года в оккупированном Киеве проходил, если можно так сказать, чемпионат города, в котором участвовали бойцы немецких, румынских и венгерских частей, а также две украинские команды — «Рух» и «Старт». За «Старт» играли бывшие футболисты «Динамо», а также киевского «Локомотива».
5 августа 1942 года «Старт» разгромил со счетом 5:1 считавшуюся до того непобедимой команду немецкого ПВО «Флакэльф». 9 августа на стадионе «Зенит» состоялся матч-реванш. И вновь сильнее оказался «Старт», на этот раз победивший со счетом
5:3. Эта победа привела в восторг собравшуюся на трибунах украинскую публику (и не только украинскую, за «Старт» болели венгерские и румынские солдаты, недолюбливавшие своих немецких союзников) и, разумеется, вызвала раздражение у немцев. Именно эта игра стала известна после войны под названием «Матч смерти».
«Они играли как боги и разгромили соперников. Комендант со всеми офицерами покинул трибуну. Поле окружили жандармы с собаками… Судья скомкал время, дал финальный свисток; жандармы, не дожидаясь, пока футболисты пройдут в раздевалку, схватили динамовцев тут же, на поле, посадили в закрытую машину и отвезли в Бабий Яр». Это версия произошедшего в изложении писателя Анатолия Кузнецова. «Киевляне победили, немцы за это их тут же расстреляли» — эта схема с подачи известного писателя Льва Кассиля, написавшего репортаж в «Известиях», стала известна всей стране. На самом деле все было несколько иначе. Сразу оговоримся, что мы рассказываем об этом не для оправдания гитлеровцев, а ради восстановления действительного хода событий.
После встречи с «Флакэльф» футболистов «Старта» никто не задерживал. Через неделю, 16 августа 1942 года, они провели еще одну игру, выиграв у «Руха» со счетом 8:0. А вот через несколько дней после этого матча несколько футболистов были арестованы. В чем была причина ареста, до конца точно неизвестно — то ли какая-то диверсия на хлебозаводе, где работали многие футболисты, или же то обстоятельство, что некоторые игроки до войны формально являлись сотрудниками НКВД, то ли гитлеровцам действительно не понравилось, что их, «представителей высшей расы», бьют на футбольных полях «недочеловеки». Но как бы там ни было, четыре футболиста — Николай Коротких, Николай Трусевич, Иван Кузьменко, Алексей Клименко — погибли в фашистских застенках.
Война еще продолжалась, когда в июле 1944 года в Киеве состоялся первый после немецкой оккупации футбольный матч. В товарищеской встрече между «Динамо» и «Шахтером» из Сталино (Донецка) сильнее были гости — 1:2. В 1945 году возобновился чемпионат СССР. От довоенного состава в «Динамо» остались всего три футболиста — Антон Идзковский, Николай Махиня, Макар Гончаренко. Неудивительно, что киевлянам тяжело приходилось в борьбе с гораздо лучше укомплектованными московскими командами. Чтобы заработать лишнюю копейку, киевляне нередко везли на выездные игры сумки с фруктами и овощами и продавали свой нехитрый товар у входа на стадион. Сторговали болельщикам и прохожим овощи-фрукты, а затем сразу на поле.
Несколько лет уделом киевлян были места во второй десятке, лишь в 1947 году «Динамо» удалось подняться на четвертую строчку в итоговой таблице чемпионата. Переломным стал 1952 год. «Динамо» возглавил ленинградский тренер Олег Ошенков, не боявшийся привлекать к ответственным матчам необстрелянную молодежь. В чемпионате СССР 1952 года неожиданно для многих «Динамо» заняло второе место, уступив только московскому «Спартаку». А через два года динамовцы наконец-то завоевали свой первый трофей. В 1954 году киевляне выиграли розыгрыш Кубка СССР, победив в финале ереванский «Спартак» 2:1.
