Следует заметить, что легенда об Агасфере не имеет прямого отношения к еврейскому фольклору. Само имя Вечного жида является ничем иным, как искажением имени персидского царя Ксеркса (Ахашвероша) из Книги Эсфирь. Вероятнее всего, родилось предание о неприкаянном страннике, не способном умереть, из истории о Каине, которого Яхве обрек за братоубийство на скитания со знаком проклятия на лбу. Все живое получило от Бога строжайшее приказание: лишать жизни Каина запрещено.
Вполне возможно, что прототипами вечного скитальца могли быть библейский патриарх Енох и пророк Илья — единственные из людей, избежавшие физической смерти. Следует сказать, что и у буддистов существует подобная легенда. Согласно преданию, Будда за заносчивость приговорил некого Пиндола к бессмертию, заявив: «Ты не попадешь в нирвану, пока существует мой закон».
Говоря об Агасфере, нельзя не вспомнить о некоторых персонажах германской мифологии. Например, о Диком Охотнике, который чаще всего выходит на охоту зимними ночами и приносит несчастье видевшим его. Сей персонаж мифов восходит к образу самого бога Одина (Вотана), временами проносящегося по небу во главе армии мертвых.
Естественно, что в легенде о Вечном жиде есть и христианские корни. Так, в Евангелии от Матфея (16:28) можно прочитать слова Иисуса: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем». В Евангелии от Иоанна (21: 22–23) передается разговор Христа с апостолом Петром, причем речь идет об одном из учеников: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того? Ты иди за мною. И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет». Так сложилась легенда о том, что упомянутый Иисусом ученик — это сам евангелист Иоанн, который до сих пор жив, странствует по земле и ожидает возвращения Спасителя в наш грешный мир.
Некоторые места из Нового Завета позволяют предположить, что легенда о Вечном жиде вобрала в себя также образ одного из служителей первосвященника Каифы Мальхуса. Когда Каифа допрашивал Христа, Мальхус, разозлившись, ударил Спасителя, за что в течение многих веков подвергался многочисленным наказаниям. И хотя в случае с Иоанном бессмертие трактуется как благословенный дар, в то время как вечная жизнь Агасфера расценивается как проклятие, похоже, оба эпизода действительно с течением времени могли слиться в одну мрачную легенду.
Примечательно, что никто не может назвать времени, когда история о Вечном жиде начала свое шествие по миру. Возможно, первым свидетельством об Агасфере является сборник историй VI века «Леймонарьон» Иоанна Мошаса. В нем есть рассказ о том, как один странствующий монах случайно встретил изможденного, оборванного эфиопа. Странный путник сказал, что он — тот, кто «Творца мира, Господа нашего Иисуса Христа, идущего на казнь, ударил по лицу».
Еще одно рукописное свидетельство появления Вечного жида относится к 1230 году. Тогда хроникер Матфей Парижский (Матиас Парис) зафиксировал в «Большой хронике» любопытный рассказ. В 1228 году в Англии побывал с визитом архиепископ Армении. Священнослужитель сообщил, что разговаривал с неким Иосифом — свидетелем страданий Христа, лично говорившим со Спасителем. Он якобы обречен на вечную жизнь и продолжает влачить земное существование, являясь живым подтверждением истинности христианской веры. Приезжий передал рассказ Иосифа. Тот утверждал, будто настоящее имя его — Картафилус, он служил привратником присутственного места (преториума) Понтия Пилата. Когда Христа выводили на улицу, Картафилус ударил его кулаком в спину и бросил презрительно: «Иди скорее, чего ты так медлишь?» И тогда Иисус, строго взглянув на привратника, произнес: «Я пойду, а ты подождешь, пока Я вернусь».
С тех пор, по словам архиепископа, Картафилус, которому во время беседы со Спасителем было около 30 лет, не может умереть. Каждый раз, достигнув 100-летнего возраста, он заболевает непонятной болезнью. Мучения переходят в странный экстаз, а затем обреченный на вечность выздоравливает и… возвращается к тому возрасту, в каком был в день смерти Христа. Священнослужитель уточнял: Картафилус, в основном, живет в Армении и других странах Востока, общается преимущественно с епископами и прелатами. За минувшие века он перешел от ярости, отчаяния и озлобленности к пониманию своей вины. Вот уже долгое время Картафилус ведет, мол, благочестивый, святой образ жизни, говорит крайне редко (только когда его спрашивают), от подарков и приношений отказывается, лишь изредка оставляя себе что-нибудь из одежды да скудную пищу. О прошлом и о смерти Спасителя он вспоминает со слезами; вечноживущий терпеливо дожидается пришествия того, кого он оскорбил, и надеется на прощение. Ведь грех свой злосчастный привратник совершил по неведению…
Начиная с XV века на первый план выходят самые мрачные версии древней легенды, в которых говорится в основном о наказании, а не о раскаянии и ожидании прощения. Тогда появились рассказы о том, как Вечный жид полтора тысячелетия непрерывно ходит вокруг столпа в подземелье или живет в заточении нагой и заросший и спрашивает всех входящих к нему: «Идет ли уже человек с крестом?»
В 1602 году Европу охватило повальное увлечение книгой «Новое сообщение об Иерусалимском жиде, именуемом Агасфером, видевшем распятие нашего Господа Иисуса Христа и находящемся еще в живых». История, рассказанная в ней, действительно впечатляла. В молодости ученик Мартина Лютера Пауль фон Эйтцен, доктор богословия и шлезвигский епископ, учился в Виттенберге. В 1564 году он завершил свое образование и вернулся к родителям в Гамбург. Естественно, что в ближайшее же после приезда воскресенье он направился в близлежащую церковь на проповедь. Среди прихожан фон Эйтцен заметил странного человека. Мужчина лет пятидесяти, высокого роста, босой, с длинными, падавшими на плечи волосами, стоял прямо напротив кафедры и с глубоким вниманием слушал проповедь. Когда же звучало имя Иисуса, он кланялся с величайшим благоговением, ударял себя в грудь и горестно вздыхал. На улице стояла холодная зима, но странный прихожанин был облачен лишь в сильно изодранные панталоны и опоясанный ремнем кафтан. Позднее многие говорили, будто этого мужчину видели практически во всех странах Европы.
Фон Эйтцен заинтересовался необычным молящимся и после проповеди подошел к нему. Доктор начал расспрашивать мужчину, откуда он, куда направляется, сколько намерен пробыть в их городе. Странный посетитель храма отвечал очень скромно, но рассказал невероятные вещи… По словам оборванца выходило, что он — иерусалимский еврей Агасфер, сапожник по профессии, что собственными глазами видел крестную смерть Христа. Вместе со своими единоверцами он считал Спасителя лжепророком, возмутителем спокойствия, достойным казни. Поэтому известие о суде над Иисусом и вынесенном Ему страшном приговоре воспринял как свидетельство справедливости своих суждений. Так случилось, что ведомый на казнь Спаситель остановился передохнуть именно у порога дома Агасфера, но тот по злобе и из желания похвастать перед соплеменниками своим рвением, прогнал несчастного. Христос же, глянув на обидчика, произнес: «Я хочу здесь стоять и отдыхать, ты же должен ходить до второго пришествия».
Агасфер не мог объяснить, какая сила повлекла его за осужденным вопреки собственной воли. Словно в тумане он видел распятие, страдания и смерть Иисуса. Когда же все было кончено, сапожник… ушел из Иерусалима, не зайдя даже на минуту домой к семье. И везде его преследовал рассказ о том, как некий жестокий глупец прогнал от порога своего дома несчастного…
Оборванец спокойно рассказал фон Эйтцену, что с тех пор посетил многие страны и города. В доказательство этого странный собеседник доктора поведал о многих особенностях жизни других народов, сообщил немало нового о жизни Христа (к слову, такого, чего не знали ни евангелисты, ни историки) и о его смерти.
Агасфер был убежден: Бог оставил его в живых до Страшного суда, чтобы живой свидетель случившегося мог рассказывать обо всем верующим. А значит, следует с терпением и спокойствием нести заслуженное наказание… Доктор, пораженный рассказом, начал наводить справки. Оказалось, что странный мужчина всегда держался скромно, мало говорил, никогда не смеялся, был крайне умерен в еде и питье, никогда подолгу не задерживался на одном месте и постоянно торопился. Примечательно, что версия об обмане в расчете на вознаграждение сразу же отпала, поскольку Агасфер никогда не брал из предложенных ему денег более двух шиллингов, да и те практически сразу же раздавал нищим. Почему? Мужчина лишь пожимал плечами: мол, зачем нужны деньги, если о нем заботится Бог. И еще одна странность: Агасфера действительно видели во многих странах. При этом, попадая в новое государство, он говорил на существующем там языке настолько хорошо, как будто являлся местным жителем. О прошлом мужчина рассказывал спокойно; только при упоминании имени Христа горестно вздыхал, а услыхав хулу на Спасителя, резко обрывал несдержанного на язык собеседника, заставляя того замолчать и покаяться.
